留给失败者的时间不多了。

对于喜欢动漫与电子游戏又懒得花太多时间在穿戴打扮上的你来说，优衣库 是你衣橱中的不二选择，也是一个物美价廉值得迷信的大众品牌，只要你不在乎线下展会时频频跟人撞衫，互相在自己的内心戏里咒骂对方是俗逼，就都挺好。

由于各个圈子都存在着鄙视链和泾渭分明的派系阵营，优衣库 随便来一季动漫游戏主题款的 Tee，都会成为相应族群的帮派队衣。暴雪、超级马里奥、高达40周年、Jump50周年、怪物猎人…… 哪边也不得罪，都给照顾得舒舒服服，掏钱下单，刷码买衫，给自己心属的 IP 充值。

这不，今天，4月15日，刚好是 “优衣库 X 街头霸王” 的发售日，从古早的《街头霸王2》和当下的《街头霸王5》中各提取了一些具有号召力的美术元素，担当 Tee 的图案视觉。不偏不倚，Double K.O。

上市前一周发布的宣传影像彰显了争霸街头的脱宅态度，街舞舞者用高难度的专业舞蹈动作还原出了游戏里的必杀技，街头就是对决的舞台，随时随地，没有时限。

确实如此，即便你已经叫不出《街头霸王5》里新增加的角色名，好歹，你还能认出隆、肯、春丽、古列 这老几位，得个及格分，这可比你背出《精灵宝可梦》大图鉴要简单得多，你不可磨灭的街霸记忆或多或少都是由街机厅往事所书写的，街机厅对于窝在家里玩着家用机的孩子，就是他们的街头文化，最酷的圣地，所有新游戏新漫画新玩具的资讯都是通过那里的大孩子们所口口相传，风尘老板娘、台球小白脸、给脱衣麻将女郎疯狂投币的油腻老哥、不用上班也从不缺钱花的厕所路霸、还有处于弱肉强食食物链底端的我们，集体构建出了街机厅社会体系。

街机厅的昔日少年今日变成推币老哥，稀疏的发际线比春丽的大腿还要清凉，又要缅怀追忆还想文化传承，显然买件 Tee 才能维系你已经被现世审美冲散的朴素情感。

很遗憾，优衣库 并没有专门为此次的《街头霸王》主题 Tee 设什么 Pop-Up 体验店，但是在距离北京优衣库三里屯太古里店不到2公里的芳草地西街，有一家《街头霸王2》装饰风格的小菜市场，主宰着附近住家们的菜篮子。

拉开贴着戏仿《街头霸王》Logo的 “Street Loser” 的卷帘门，质朴的12位世界格斗家的失败肖像分居店面两侧的白墙上，败者们齐聚一堂的抱团取暖，正邪双方的人设此刻荡然无存，正中收银台背后的老板娘反而更像是 “街坊霸王” ，傲立于主食与蔬菜所交织出的人间烟火气中，借助二维码与附近的居民、建筑工地工人、水站的小伙子围绕着时蔬面食进行切磋。

虽然我没有随便挑几个土豆买上一斤馒头，但这不妨碍老板娘韩大姐给我指点迷津，原来，这家菜店是一个叫做 商量（aka. @收音机头疼） 的家伙的艺术项目。

和 商量 联系上之后，街机厅是我俩初次见面打消尴尬的最好社交话题，留着 Mohawk 发型的他来自哈尔滨下面的一个小县城，90年代的时候家里经营着当地有名的街机厅，生意最好那会曾经同时开过三家。《街头霸王2》确实没少玩，从 “8人版” 玩到 “12人版”。当问到是否掌握了混迹街机厅的高手招时，他直言不讳解释道自己的游戏技术很差，也对啊，游戏厅老板的儿子，无限续币，根本不在乎输赢，所以对待游戏，与其他沉溺在游戏厅里的小孩们完全是两个维度。

从他父母支起全县城第一个台球案子开始，二十多年里，游戏厅、台球厅、网吧经营了个遍，去年又在家里的地下室弄了个麻将室，服务人群从青少年变成中老年，现在回家探亲，也都是每晚伴着麻将机洗牌的声音入睡，感受着不甘心的中老年朋友们押宝自己的运气比拼到深夜。

早在《电子游戏软件》规范统一了《街头霸王2》角色姓名前，所有格斗家的起名学都是想象力与本土认知相互结合所确立的。各地都有不同的叫法并沿用至今，商量 指着墙上的12名格斗家肖像，使用纯正的东北口音轮番叫了一个遍：

 “红人儿、白人儿、中国小妞儿、哈哈掌或者搓澡儿、大狮子、大苏联、大兵儿、长拳长脚、泰森拳王、小挠儿、独眼儿、大警察”。

伴随着他乡音中的那句 “大苏联”，我下意识的撇了眼，老板娘韩大姐身后张贴的角色选择画面的世界地图，嗯，那会 “红色旋风” 桑吉尔夫 的出生地还是 U.S.S.R 呢，而不是什么 “战斗民族”，和玩着《大航海时代》学地理的同学不一样，我了解认识世界各国都是通过《街头霸王2》。

相视一笑过后，我们坐在店门口抽着烟，把话题拉到了 “Street Fighter” 是怎么成为 “Street Loser” 的 Round 1 上。

贼贼：“Street Loser” 的企划灵感是来源于《街头霸王2》春丽场地中的 “厦门肉食公司” 吗？

商量：“Street Loser” 其实是我2018年底开始实施的一个街头艺术项目，正想你所看到的一样，创作灵感来自于 Capcom 公司打造的《街头霸王2》。

这个想法在 2017 年中我进行 “Forget Sticker” 贴纸创作的时候产生的，我街头艺术创作时，看上去像是一名 Fighter 在进行表达，创作过后，诞生的作品还是会被覆盖被清除，最终还是会彻底沦为 Loser。

所以我觉得 “Street Loser” 项目作为自嘲式的感叹提醒着每一个人：留给我们的时间不多了，还要继续么？就像游戏 Game Over 的投币 Continue 倒计时一样紧迫。

“Street Loser” 最先在柏林和阿姆斯特丹做了一些，今年3月份参加 “BDMG Graffiti Art Festival” 做了一组，所以这次相当于第三次的创作。

（嗯，没错儿，《街头霸王3》还出了3个升级版呢，才确定了神作地位，同时让 梅原大雾 封了神。）

几年前认识的一位来自美国的策展人与这个菜市场有合作关系，准备在这儿搞一些艺术展览和音乐活动，正好儿他通过朋友圈看到过我之前两次关于 “Street Loser” 的创作，很感兴趣，就邀请我将 “Street Loser” 在这个菜市场进行创作和展览，当时我也正犯愁在北京没有合适的空间来让 “Street Loser” 落地呢，接到邀约，就欣然同意。

大概十天前他带我看了一下场地，初步有了一些概念，第二天我根据他给我的场地测量图设计了一些具体的想法，然后就开始大量的进行图片处理工作，最后印制了二十多副海报为布展做准备。

布展花了两个半天，感谢策展人和 “工工工乐队” 阿基 的帮助，才得以完成。

（对，我知道这家菜市场，也是我们同事杨子跟阿基那里收到了 “Street Loser” 刚布置好的视频。）

嗯，没错，目前这里还没有太多人知道，4月13日，周六那天策展人刚刚在这里举办了 DJ 派对活动，只有受邀的朋友才可以过来参加 。

当年年底，整理创作了 《一千张自拍｜One Thousand Self-Portraits》摄影作品，参加 “2017年连州国际摄影年展” 与 “2018年上海喜马拉雅美术馆没展”。

2018年年底我计划去柏林玩，在出发之前，做了 “Street Loser” 的 Logo 和12位人物的头像，由于时间特别赶，打印出来的海报没有覆膜，加上那阵儿柏林一直阴天下雨，贴起来特别不顺利。雨水一冲，第二天再看辛苦贴好的海报变成白纸一张。即使这样，在朋友的帮助下还是坚持完成了一些作品和记录。

那我是第一次去柏林，人生地不熟，所以在街上和地铁里贴海报还是有点紧张，可能大多数情况都是自己在吓唬自己吧。

有一次在地铁站里，发现有个人一直在旁边盯着看，表情凝重，一聊是街霸粉丝，还挺喜欢这些海报，就送了他一张 Logo，直到我和朋友离开那个地铁站，还在拿手机拍。

在柏林最疯狂的一次就是下到地铁轨道里搞了三张，在贴最后一块儿的时候，海报背胶粘在了一块，离地铁进站还有 4 分钟，提心吊胆在还剩 1 分钟的时候弄好贴完。这时候发现另一侧进站的地铁上的司机看到这面轨道里有人正拿起对讲机报告，我疯狗一般爬上站台跑出地铁站。但那三幅没两天就被清理了。

自己使用，也送给喜欢的朋友们，大家贴在了自己生活的或路过的城市，北京、上海、香港、东京、纽约、巴黎的街头、广场、电线杆、路牌、长椅、公厕、空调外挂、live house、club、日本通缉令……

这些贴纸也出现在我的朋友圈中、朋友的朋友圈中、微博上、Instagram 里、某公号视频的片尾中…… 它们有意或无意的入镜、有心或无心地出现。

这些贴纸都是易碎贴纸，一旦被贴实，基本上无法被完全清理干净，就像我们身边发生过和正在发生的一些事情一样。

“Street Loser” 项目实施后，街坊四邻，社区街道有什么看法吗？

在布展过程中，据我了解，这个菜市场招商能力不太行，就老板娘韩大姐一家商户，但经营品类丰富：蔬菜、早点、面条、烙饼、煎饼、饺子、包子，近期还要加入麻辣烫业务，韩大姐本人还是很支持在这办展览和活动的，可以帮着她聚聚人气儿，招揽点生意。

街坊邻居进来买菜看到也都会好奇地看上两眼、问上几句，基本上都处于摸不着头脑可又有点跃跃欲试想评论和参与一下的感觉。

布展第二天晚上，菜市场的房东来转了一圈。第三天白天又碰到了，聊了两句说加个微信，他带我进到了旁边治安岗亭的办公室拿自己的手机。我猜他的身份是社区治安的负责人，想想挺有意思的，原来他才是这条街的霸王。

“Street Loser” 执行的过程里，有没有重新玩了会《街头霸王2》？

起初我进行 “Street Loser” 项目并不是因为我有多么喜欢《街头霸王2》这个游戏，只是觉得可以利用这些元素把自己的一些想法表达出来，并且能够通过我喜欢的方式进行操作。

但随着创作的深入，我也开始重新玩这款游戏，并对这款游戏进行全面的研究和解构，又有了更多角度的理解：这款游戏对像我这样80年代出生的青少年产生了很深的影响，它让很多人第一次接触 “GAME OVER”、 “KO”、 “ROUND1” 、“VS”、“YOU WIN”、“YOU LOSE”…… 的表达并应用到实际生活中，特别是这12位来自不同的国家的形象鲜明的人物，也可能让很多人第一次对全球的概念形成了初步的印象和认识。

如果把我的形象加入到游戏中，我反而倒希望自己可以成为一枚游戏币，续命用的，在被干到奄奄一息、系统问你还要不要继续的时候，给自己续上一命再玩会儿，或者揣在兜儿里，等着换个游戏。

围绕 “Street Loser” 你还有什么后续规划吗？

规划谈不上，首先想做个纪录片希望感兴趣并且擅长视频拍摄的朋友一起玩，帮着记录一下。另外，除了对这个项目不断深入的探索和创作，还是希望能有更多类似的合作吧。通过与其他人的合作，来激发自己更多的创作动力和灵感，将 “Street Loser” 带到更多的地方，让更多的人看到。

据说这几天阿桑奇被捕塞进警车时，有人听见他大喊：“你必须抵抗，你可以抵抗。”

那么，留给我们的时间不多了, 还要继续么？

时间确实不多了，待会 优衣库 该关门了。