曾厝垵的乌托邦简史

藏于闽南市井里的曾厝垵，记忆中有着生龙活虎又虚幻散漫的味道，就是好多酒，好多歌唱，好多虚度，好多海浪的声音。

千禧年之初的十年间，理想还是一个被挂在嘴边的词。人和人一起在海边烤火，在太平中争论日常的梦想，喝酒，跳海，过日子。榕树的树根下，下完雨弥漫蓝色的雾气，胡里山炮台高架的转角处，每个人都认识每个人，有太多的爱。双子塔建成之前是黑洞洞的水泥钢筋大树，半夜去爬它，在天顶看海和对面的云。台风天之前天气闷热，下暴雨的时候在路边打车，一个一个芒果摊，穿拖鞋的人人平等。

时间一到七八点，天就要热了，人还很困倦，但空气里有菜市场的味道。大声说闽南语的小贩生活，一天一天是这样的平凡，又好像每天生活在奇迹里。

不用为生活做什么准备，也不用准备什么生活，生活就在其中。有时候也很无聊，但是不至于丑恶。生活可以简单分成地上有水的时候和地上没水的时候，有水的时候生活是蓝的黑的橘的，没水的时候阳光发白，海水黝蓝，朝霞晚霞之下好像人间天国。跟着狗走，跟着朋友走，在沙滩上睡着，被游客声吵醒。

睡醒了，总有人来串门，不然就去别人那里串门。白天就这样过去了，晚上才更热闹起来，更多的人串在一起，好像每天都要庆祝一遍生活。

梦旅人：一切的开始

阿雷

阿雷

有一次来了一群老人，是四川的老年摄影协会，把我们那里包下来了。过了几天，有一个老奶奶就对我们说，她一直在观察大家。她说像我们这种老年人，得有退休金，有时间，才能出来拍拍照，过这样的生活。你们一个个年轻力壮的，也不出去干活，就一天到晚弹琴唱歌。她不明白，为什么这些年轻人可以这样子虚度光阴。我也不知道怎么回答的了，但是她问的这个问题让我印象很深，她凑近一个个人看，像看怪物一样。

曾厝垵很小，有意思的人还特别密集，一晚上就可以去十多家店晃。山那么窄，海就在边上，人们更容易一起弹弹琴，生着火喝茶。每天你在村里面闲晃，可以和很多有意思的人交流聊天，或者看看他店里有什么新鲜的东西。比如说这个人以前在云南，就会从云南带过来一些首饰卖。大家听说来了这样一个人就都会凑过去看看他，和他聊聊天。即使偶尔有游客，当时的曾厝垵还只是一个颇为市井的厦门渔村，在那里演出，可能周围的观众都是学生和居民，你会觉得你还是在人群中的。那时候五条人和李志还常常在那里演出，大家都被这里的自然环境，市井氛围和类似的想法吸引而来，同时这个状态又带给人新的创作。

在神的记忆里流浪的年轻人

我追随着很多人的记忆寻找过去曾厝垵的样子，大家讲起这段时光总是敏感又紧张，他们受难以抗拒的力量驱使，将自己的记忆经过组织和幻想变成文字讲给我听，然而所有过往终究成为了一种不可能。

柚子是一个 rapper ，在东北刚开始工作的时候，他总要冒着风雪骑远路回家，好像要和寒冷的天气对抗一样，他总是一路 freestyle ，发泄年轻时莫名的愤怒。一鸣和柚子后来在北京成为合租室友，有一天柚子喝多了，和一个朋友吵了一架。回家后还是感到愤愤不平，打了电话过去骂人。两人吵着吵着放起了 beats 开始 freestyle ，什么“你不能把我的愤怒按住，我的鸡像个大树”。两人一直 battle 到早上六点，酒下劲了才去睡觉。

我刚认识柚子时，他在那里的一个酒吧做义工。认识他的第一天，我们就坐在院子外面的门槛上聊了一个通宵。我在跟他聊读书时候的生活，喜欢的电影，他特别感兴趣，我们还一起看了今村昌平的《诸神的欲望》。早上的时候天蒙蒙亮，我俩决定出去吃早餐。我们走在村子里的巷子，那是一个斜坡，我们是在往坡下走。他就突然停在了路上，在巷子里面闭上眼睛，把自己的手抬起来，张在半空中。我不知道他在干嘛，然后我也尝试这么做了，把手伸在空中。过了一会他睁开眼，问我说你摸到了吗？我说摸到什么？他说风。

这就是我对曾厝垵最重要的一段记忆，海风会吹到巷子里，巷子很窄，所以海风会在路上被加强。那些海风就从海上吹过来拂过村子，吹向后面的山上去了。

那时候来的年轻人大多数是不靠谱的，很穷的，我们客栈经常要煮大锅饭，但很多人来蹭饭吃还是让我们也很苦恼。很多人在这里扎一天不走，到了饭点就等着吃。一开始大家都是对文艺和艺术的抱有新鲜感的人，到后面就觉得是不靠谱的人，见多了对这样的人就有抗体了。

那时候木木就住在梦旅人附近，他给人的印象就是很古怪，要离他远一点。开了梦旅人之后，他出现了。那时候我们想说开着门的客栈，什么样的人迟早都是要见面的。所以他来的时候，我们就觉得这个人终究是要来了。木木来了一次之后就每天都来，像上班一样。门一推开，木木总是一手拿着他的 CD 包，一手拿着茶壶，有时是一个摩卡壶，有时是越南的咖啡壶。他进来第一件事情就是打开他的 CD 包放音乐，客栈那一天的音乐他全包了。以至于所有客人都以为他是老板。他在那里戴个墨镜，觉得戴了墨镜就可以肆无忌惮地看别人。

那时候一些村子里的人会来客栈洗衣服，每天都拿一大筐衣服来洗，包括木木，后来水电费成了问题。我们决定要告诉他们一些规则，我就拿了一个小白板，在白板上画了两个常来洗衣服的人的头像，其中一个是木木，像通缉了一样。这之后有天木木又进来， 我敲黑板说，木木你有没有觉得这个人很熟悉，这个是什么？我和他说从今以后你在这里洗一次衣服，我就给你画一条杠，用正字按月结算，一次五块钱。我其实不是真的要和他们收钱，我知道跟他们收钱不靠谱，但是我要让他们知道这些行为我们都看在眼里。从这之后木木就不太常来洗了，他会跑来告诉我，被画上去的另外一个人没有计数，提醒我你没有给他画正。

那时候阿根廷正发生排华事件不久，很多在当地做生意的中国人，因为语言不通，又挣取当地人的钱，所以和阿根廷人发生了很多冲突。那时候村子里来了十几个南美人，他们来自阿根廷和周围的南美洲城市。因为兴趣相同，组成了一个剧组，来了塔头，决定开一个在中国的阿根廷超市，拍一个在中国开阿根廷超市的纪录片。他们带了很多南美的酒和食物，一整个剧组没有合同也没有工钱，大家就从遥远的南美各自飞来厦门集合。在离村口不远的地方租了一个店面，把货架和货品们摆好，就开始了将近两个月的拍摄生活。整个剧组的人看起来都特别美，每个人都有很多各自擅长的技能。天黑了，他们就会在超市附近的小路开始放歌跳舞。有会 DJ 的收音，舞者就充当摄影，大家和当地的年轻人聚在一起，听彼此的歌，跳彼此的舞，就是一个看起来特别美的画面。他们在拍片子的时候，我就在街口客串了一个当地年轻人。

年轻的时候真的特别容易相信任何自己知道的事情，不管是多么匪夷所思的、神奇的事情，都愿意去相信。现在就不相信了，看很多事情也是一种消极怀疑的态度，就不是那种：“啊！魔法也是有可能的！”。现在我最大的感悟就是，要是人能够保持那种比较纯真的相信的状态，人就会老的慢一点。但是那个信你得相信正确的东西，信错的东西就会造成很大的错觉的。

前两天听梁文道采访仁科，仁科聊，就是在00-10年那段时间是没法复制也不会再来的。就是刚好那些人，那些时代，互联网也没那么发达，大家都还看了一些书听了一些音乐，相遇都还很珍贵的那个年代，才会有这样的事情发生。那么是不是这个时代的乌托邦是另外一种形式的乌托邦？

在一个短暂的时间里，大家在曾厝垵相聚了，青春只有一次，恰巧这些人的青春共振在了一起，密度又足够大。它其实只存在了不到十年，但对于青春年少的时光而言，它其实很长。像是我喜欢一个地方，喜欢一个派对的气氛，或者说爱一个人，当那种感觉越抵达顶端，越美好，消失才越难以释怀。对于我们这些经历过的人，也无法言说这样的一个谜团，或许最好的结果都在以艺术的方式，做最真诚的表达，大家所共同构建的那一点点公共记忆，可能才是答案。

赵子明 客栈住民

蒋一鸣 客栈住民

木木 曾厝垵住民

海浪 客栈老板

唐僧 曾厝垵住民

光子 安慰剂

陈文忠 围观群众

阿昂 dealers主编

刘天亮 37吧老板

媛媛 梦旅人老板

刘茜 客栈住民

#厦门是个好地方# 专题将由 BIE别的 联名 DEALERS啲叻 共同呈现，更多内容将以纸刊形式 《少年吔，安啦！》 于 3/10 日特辑出售，敬请期待！