我接纳了我的跨性别孩子

2021.01.04 | BY 蔡菜 |

突然的陌生

“你想，男女，这不就是一个最基本的事情，你会想到这还会成为事情吗？” —— 这曾经是他们认为最天经地义的，直到他们的孩子用自己的存在，在所有的天经地义上，画了一个大大的叉。

自己的孩子明明是个男孩，却非要说自己是女孩，于是他们开始查资料，然后看到跨性别的定义 —— “个体的性别认同不同于其出生时被指定的生理性别” —— 即便认识每一个字，他们仍感到一头雾水。

陌陌见过也知道同性恋这回事，她以为自己的性别意识很开放了，但 “从来没见过跨性别” 。

晓涵妈妈在女儿三四岁的时候就发现他很特别，“别人夸他漂亮的时候，他会很生气地跟人家说，这不是漂亮，是帅” ，再后来，所有的疑惑都在听到女儿问为什么不叫他 “儿子” 时有了隐约的答案。学过医的晓涵妈妈主动去查了很多国内外的资料，从知识上已经理解了，但当女儿要求给自己买男式内裤时，她还是会盯着内裤发很久很久的呆。

可能恰恰因为血浓于水的亲密，当孩子展现出自己无法理解的一面时，父母会感受到一种可怕的陌生感，接着，他们会在回忆和假设里一遍一遍地寻找为什么 —— 可能是被人带坏了、可能是性别意识还没形成、可能是自己没教育好 —— 开始是因为不知道原因，后来是因为不能接受孩子告诉他们的那个原因。

16 年，萌萌爸爸发现上高一的儿子的房间里，放着一些吃的和擦的药，问了孩子才知道，从初中开始，儿子萌萌就很明确地要成为一个女孩，萌萌爸爸的脑子好像在过跑马灯，想到了很多很多以前没细想的片段，“以前一起逛商场，她就老往女装那里跑，当时我觉得这小子是不是有了什么情况，交了什么女朋友” 。

“作为一个男士，怎么去想这样一个事情呢，我真的是不能理解” ，不直接反对，也不直接谈论，萌萌爸爸就这么和萌萌保持着一种心知肚明的状态，直到半年后，萌萌用同学的鞋带在教室里结束了自己 17 岁的生命。如同一声尖啸的枪响，萌萌爸爸轰然惊醒，发现萌萌想成为女性的这件事，从来没有任何回旋的余地。

谜团

萌萌爸爸觉得自己从来不懂自己的儿子，距离孩子去世三年了，回忆的片段被反复翻出来，像拼图，有些找得到头绪，有些全然没有。

全家人的感情一直很好，萌萌初中住校，周五回家，每一次回来全家人都会一起看场电影，但有一次例外让萌萌爸爸记得清清楚楚，那是 2016 年上映的《你的名字》，萌萌坚持要自己去看，后来萌萌爸爸去了解这个故事，发现讲的是 “一个男孩和一个女孩，互相换了身体的事” 。

还有一件事，2016 年国庆，萌萌想去海岛，一家人去了涠洲岛，大家都下海玩水游泳，萌萌坚持不脱衣服、不下海，当时萌萌爸爸感到很奇怪，“以前她是非常喜欢游泳潜水的” 。

萌萌在涠洲岛

在萌萌爸爸的眼里，萌萌 “优秀、聪明、求知欲强” ，爱好是倒腾计算机和编程。中考前，萌萌的初中愿意提供特等奖学金让她直升本校高中，她拒绝了，然后考上了成都最好的高中。孩子的学习从来不让人操心，每次周末或者假期，萌萌爸爸只用想着怎么带孩子玩。

萌萌爸爸和萌萌的母亲十几年前就离婚了，现在的妻子陈果和孩子关系十分亲密。高一的时候，萌萌爸爸在房间里看到了一些药物，去问萌萌，才得知萌萌小学的时候就隐约有了跨性别的想法，初中已经明确，初三时，她就开始自己在网上偷偷买激素药物和女士内衣。

萌萌爸爸形容自己当时的心情 “完全懵了” ，“不知道怎么回事，完全不能理解，不知道怎么应对” ，后来才想到，自己其实知道一个这样的人，“是叫金星吧，那个跳舞的老师，但是完全没有想到在现实中会遇到” ，那段时间，妻子陈果担起了和儿子直接沟通这个敏感话题的责任，她带萌萌去上海看医生、给萌萌发来的女士内衣链接买单……萌萌爸爸 “直到最后，都处在一种在想这事到底是怎么回事的状态里” 。

2017 年的 3 月 18 号，是一个星期六，萌萌在学校参加了信息技术的竞赛课程，上午送孩子上课时，萌萌爸爸从领口里瞥到她穿着一件女士内衣，心里嘀咕了一句，没多问，“上完课之后，本来下午就应该回来，我就问她，下午回来之后，我们去吃什么，之后想怎么玩儿，她说下午在学校有事，不回来，到了下午 6 点钟，我又给孩子打电话，说你回来，我们去吃饭，她还是说有事，她就自己，晚上 9 点钟，学校打电话过来，说她自己在学校自己走了。”

那一天成了萌萌爸爸认知彻底翻转的点，在此之前，他在一言不发中期待孩子变回 “正常” 的转机，那天之后，他完全、彻底地接受了作为女性的萌萌，“现在想想，跟生死大事比起来，（跨性别）根本不算什么事” 。

“从知道这件事，到她走，我跟我的跨性别孩子相处的时间，只留给了我半年不到” ，一切都太快了，萌萌把萌萌爸爸和一堆谜团留在了原地，“我到现在为止都不知道为什么她会那么快的向着她想去的世界，她太勇敢了，走的都是那么冷静” ，萌萌爸爸停顿了一下，“这真是一个冷静到可怕的孩子” 。

在自杀的前几天，萌萌曾做过一次演习，以确保这样的方式是可行的，萌萌走后两天，一条 QQ 说说被定时发送了出来，“她说自己觉得很痛苦，还跟同学们说，十年后我们再见” 。

当时萌萌是班委，负责班费，她把装着班费的口袋挂在自己身上，并在遗书中精确地写明了剩下的数目，特别嘱咐要将这个班费，交回给班级。

她什么都想到了，尤其是别人的事。鞋带是同学的，她在信里说，我用了你的鞋带，不好意思，再也不会有下一次了，她说希望能把自己的遗体捐献出去，还拜托大家，如果今后遇到像她一样的孩子，多一些关心爱护。

在做这一切之前，萌萌去了离他们学校三站地铁的一家西餐厅，坐地铁来回，点了一个蛋糕、一杯咖啡，发了一个 QQ 说：“很美味” ，同学问她这是在什么地方，一直到最后，她都在一条一条地回复。

越回忆，萌萌爸爸叔叔越觉得 “自己无法全部了解孩子的内在” 。

“计划的太精密了，这是她一贯的风格，也是她聪明过人的地方” ，让萌萌爸爸不明白的是，“既然这样，她为什么就是不能够去面对这个事情？”

被看见

海高中的时候，陌陌在她的房间里发现了女装，现在想想，陌陌觉得儿子可能是为了做铺垫，故意让她发现的。

让父母真正接受自己的性别取向不是一件容易的事，即便看到了激素药物等迹象，父母往往会试图寻找一个自己能接受的理由合理化这一切，即便更进一步，面对面地说明了，大多数的父母也不能理解，即便父母表示理解了，他们也无法放弃那一线侥幸，期待着某天孩子可以回归 “正常” —— 出柜不是这场亲子战争的结束，恰恰是开始，性少数的孩子们在很长一段时间里将被一种深深的无力感所笼罩，好像不论如何袒露，父母都无法看到真正的自己。

大学上了半个学期，海给父母打了个电话，说为了聊一聊，要专程坐火车回家，回来之前，她听说有的跨性别孩子的父母会骗孩子去做什么电击疗法，很可怕，为了跟外界保持联系，自己偷偷买了一部备用手机。

谈话很长，几个小时后，还是难以达成一致，陌陌回忆，不知道说到了哪一句话，孩子突然崩溃，情感完全宣泄出来，“她拿着一个镊子，在我们面前哭着说，‘爸、妈，你们知道吗？我每天都要用这个镊子去拔我的胡子，如果你觉得这个事情你不能接受的话，你现在就用这个镊子拔我的胡子’。”

陌陌和丈夫也哭了，不是因为感同身受，而是知道自己永远都不可能感同身受，“你想我们女生，即使是拔汗毛什么的，也会很疼的是吧？那如果一个孩子，她要是天天都要用这个镊子，去一根根地拔自己的胡子，以保持自己女生的样子，她每天都要经受多大的精神上的折磨？”

在陌陌的形容中，海是个 “有时会压抑自己情绪” 、“能背负很多” 、“有自制力” 又 “聪明” 的孩子，很多时候都会让自己感到 “钦佩” 。高中时，海要兼顾国家学科竞赛和课业，又在性别问题上十分焦虑，“在这么大的压力下，孩子还是为了自己的未来这样去拼，特别不容易，” 最后，孩子拿到了不错的竞赛成绩，也考上了理想的大学。

也许正是因为海对自己的严格要求，只有当情绪难以消化时，才会突然地爆发出来。陌陌记得很清楚，一天晚上，海打电话回家，说觉得自己学习很菜，没有信心，看见窗户就想跳下去，“当时，我整个心都悬起来” 。

但更多的时候，海的成熟都令陌陌感到欣慰，甚至吃惊，一次，陌陌对海说，你的成就就是妈妈的成就，海立即回，不对，妈妈，我是你的孩子，但我的成就就是我的成就。另一次，陌陌问孩子，你想过你未来的生活会面对什么样的问题吗，如果别人不理解你会怎么样呢？海说，妈妈，其实（跨性别）这个事情并不能决定我的生活质量，我能站在什么样的一个高度，才会是决定我生存质量的一个点。

陌陌对孩子的成熟渐渐感到放心，另一个让陌陌松懈下来的原因是心理咨询。国内跨性别领域的心理咨询师非常少，通过层层引荐才找到，陌陌学到的最重要的两点是：跨性别不是一种病，国际上已经把它从疾病谱上划掉了；跨性别也不是任何人的错，“不是家长的错，也不是孩子的错，大家都能够把心理上的武器放下的时候，才能真正面对彼此吧” 。

北医三院有专门的跨性别医疗组，是全国范围内在此领域最为权威的机构之一，但北医三院只能现场挂号，每次来这里，都能看到在门口苦等了几个小时的家长。

“海一直都是个很有自己目标的孩子” ，这次突然的回家深谈，也是带着明确的诉求的，“他的目的就是让我们同意他去医院做正式的诊断，然后同意他开始从外观上调整自己的进程” ，最终，陌陌和丈夫同意了。

阻断剂

2017 年的寒假，陈果曾带着萌萌去上海看医生，做抑郁和焦虑的测试，医生开了一些缓解抑郁的药，但对孩子抑郁的源头束手无策 —— 萌萌无法接受自己青春期的身体变化，可在国内，医院一般不会对未成年人使用荷尔蒙阻断剂。

在反复的回忆中，萌萌爸爸觉得医生当时的诊断反倒增强了他的绝望，萌萌吃了抗抑郁药之后精神不太好，自己也不太想吃，“当时，医生们都告诉他，还没到考虑这个问题的时候，还没到进行处理的时候” ，但萌萌等不了了。

在带着女儿四处求医的过程中，晓涵妈妈和晓涵也遇到了同样的问题，晓涵的年龄更小，只有不到 12 周岁。

和晓涵第一次深聊发生在五年级时，“当时孩子提出想跟好朋友们去夏令营，我跟她说，夏令营是一周的，你需要跟其他的女同学住一个寝室，这个时候他反应特别激烈，他跟我说，他不是女孩子” ，当时聊了什么，晓涵妈妈有点忘记了，“但他有一句话令我印象深刻，他说如果她这一辈子是女孩子的话，还不如安乐死。”

一开始，晓涵妈妈接受不了，原因是担心 “同学会怎么看他，会不会受到别人异样的眼光和排斥” ？晓涵要穿男生的底裤，她买来之后看着发呆，孩子要剪很短的头发，她心里痛到不敢带她去理发店，让孩子的爸爸去。那段时间，她大量查阅资料，“里面有很多同性恋、跨性别的案例，很多孩子得不到家人的理解，抑郁甚至自杀的都有很多，每次看到，我都忍不住大哭” 。

什么导致了跨性别，到现在为止还是个谜，唯一知道的，就是孩子内心认定自己是个男生，经过对跨性别群体的大量了解后，晓涵妈妈决定接纳孩子 —— 不是暂时性的缓和，不是再做打算前的搁置 —— 而是 “完完全全、一点都不勉强” 的接纳。

目前，晓涵因为跨性别带来的困难无法适应学校生活，提出要休学。这一年来，晓涵妈妈带着他去了很多地方旅行，海南、西安、成都、拉萨、北京、西双版纳……一次，晓涵看到一本书里的一段话，要分享给妈妈，晓涵妈妈拍了下来，一直在手机里保存着。

晓涵送给妈妈的一段话

在海南

去往拉萨的火车窗外

在北京

晓涵妈妈看过很多相关的书，也向国外的朋友打听过，知道国外是有给青春期的孩子用荷尔蒙阻断剂，阻断第二性征发育的做法的，但跑了几家浙江的儿童医院后，均被拒绝。晓涵妈妈又找到北医三院的跨性别治疗团队，对方告诉她，他们治疗的一般都是成年的跨性别者，她又跑去回龙观医院的一个心理科大夫那里，经历了几个月的随诊后，拿到一封易性症的诊断书 —— 这已经是极力争取来的速度，另一位跨性别者告诉我，他曾在 18 年被要求随诊三年、在三个医生处就诊后，才能拿到诊断书 —— 晓涵妈妈拿着诊断书再回到北医三院申请荷尔蒙阻断剂，医生告诉她，未成年的孩子申请阻断剂，这在国内属于先例，不一定申请得到。

在这段时间里，为了缓解晓涵因为青春期发育带来的痛苦与焦虑，晓涵妈妈带他在北京某私立医院打荷尔蒙阻断，诊疗价格几乎是公立医院的 10 多倍，去一趟北京的车旅费加诊疗费用近一万三、四千。目前一边晓涵一边在私立医院打针，一边继续在北医三院申请荷尔蒙阻断剂。

晓涵的处方单

最近，晓涵妈妈得到一个好消息，一个朋友建议她去北京儿童医院开设的 DSD 门诊看看，DSD 指“性发育异常疾病” ，患者一般为性染色体方面的异常的间性人，ta 们可能同时有卵巢和睾丸，内外生殖系统属于不同的性别，是生理性别维度的少数派。但晓涵和这样的案例有很大的不同，晓涵的内外生殖器都是女性的，且发育正常，但自我认知为男性，晓涵这样的跨性别者，是社会性别维度的少数派。

但经过咨询，北京儿童医院的专家表示有可能可以为晓涵提供阻断剂，最近，晓涵妈妈正忙着给孩子做染色体相关的检查，她希望能抓住这次机会。

重生

现在，晓涵妈妈给孩子起了一个新的名字，“对我来说，那个女儿已经是很久很久以前的事情了。”

对陌陌来说，这个 “很久很久” 的过程叫做 “重生” ，“如果你发现，就连在最基本的男女这个事情上，你的认知都是那么的有限，那么你再去看其他的事情，你的认知就一定是足够的吗？”

以前，陌陌习惯说儿子怎么怎么着，“后来我就改变了一个字，叫她孩子” 。一眼看上去，现在海的外形也并不是一个女孩的样子，改变是一个渐变的过程，“但在我心里不变的，就是她是我的孩子，一个跟我有着很深关联的人。”

有时候陌陌会想，如果不是因为这件事，可能自己不会在精神层面跟孩子有这么多的探讨，为了看看跟自己的孩子有相似情况的人是什么样的，她通过北京同志中心的联系人秦叶，主动参加了许多 LGBTQ 社群活动，还成了北京同志中心的月捐人。

陌陌的捐赠证书

她还清楚地记得第一次去活动的感受，一进门，就看到一个在圈子里挺有名的跨性别女性，“她留着长发、涂了口红，但也留着胡子” ，陌陌感到有点紧张，“这到底是一个什么样的状态？” 还有一个 50 多岁的跨性别女性，一个老师，穿着白色的裙子，但外貌仍是男性化的，没有做一点改变或者修饰，“我跟她聊，她说她觉得自己不需要非得在生理上做什么改变，只要穿她想穿的裙子，去展现自己就可以了” 。

她突然发现，原来世界是这么多元，跨性别不是谁的错，我们每个人都只是大自然的一种现象。

对于萌萌爸爸来说，自己的孩子 “是个谜” ，在孩子离开后，他会一直去逼近这个谜的答案，就算永远也无法得到印证，他有时去社群里走一走，看到里面的孩子就像是看到了自己的孩子，多了解一点相关的知识，也是多了解一点自己的孩子，他也转发相关文章到朋友圈，即便每次发，平时点赞的人都没有了反应。

很多事情萌萌爸爸已经不再去反复想，但有一件事令他感到后悔。

17 年的那个寒假，萌萌的最后一个假期，像往常一样，萌萌爸爸问萌萌想去哪里玩，对方说想去冰岛，他感到很诧异，“我说冰岛那么远，那么冷，你去那里干什么，他告诉我，他想去看极光” 。当时萌萌爸爸觉得太远了，就跟萌萌说我们以后再去。那是萌萌的最后一个心愿，萌萌爸爸没能帮他完成，他后来再想，觉得 “极光可能代表着萌萌心里的那一种寄托” 。

注：本文中所有的人称代词皆用跨性别者内心认同的性别代词。

//特别感谢：各位受访者及北京同志中心