他叫赵梁，第一次见面，会记住他那头二十年没剪过的长发、自然垂坠的衣服、明显属于舞者的身体，往那儿一站，很灵，很仙儿。

作为当代舞蹈艺术家和导演，最近一次的大众提及来自综艺《披荆斩棘的哥哥》四公“三万天”主题演唱会，其中《舍离断》的舞台设计出自他手。赵梁的舞台风格和创作语言有其辨识度，国内外的艺术评论和媒体将之称作“东方美学”，他自己倒不是很在乎，只不过“毕竟是北方长出来的植物，我对我脚下的土壤最熟悉，我最熟悉的是什么，我就用什么。”

跳舞几十年，他一直是个“自然人”。走在晴天街头他忽然说，下雨了，我被小水珠砸了一下，就刚才。我们纷纷抬头去看蓝得澄亮的天空。大概一小时后，雨果真来了，这次无差别地砸在所有人肩膀上。

刷抖音的“仙儿”

疫情前，赵梁住在北京郊外，长城脚下一座山中小屋。除了想象中隐居避世的人常爱干的事情外，他还刷抖音，说到这个，越说越兴奋。

“昨天刚看了网红的小视频，我觉得抖音里面有才华的人非常多，我都叹为观止。”

问他具体在叹为观止些什么，他先说了“非常的荒诞，又虚幻，有的可以说恶俗”，又说“而且越火的东西越是充满了这种特点（恶俗）。但抛弃了这种自我情绪去看，冷静一点，你能从里面找到很多精神状态的投射，你就会去想，这些人为什么呀？这么多的时间投在这里，是什么吸引他们，或者是什么让他们用这个软件去表达自己，我觉得很有意思。”

他最近在追一个解说系列，那是部关于印度教的五百多集电视连续剧，博主一分钟讲一集，把印度教的前世今生一顿说，他也一顿暴看。短信息反而能帮他生成一个直观的系统，“这事儿上从来就不能绝对，没有任何一个事情是绝对的。”

2003 年离开舞团时遇上“非典”，所有那些能让他活下去的项目都停掉了。他兜里揣着最后五千块钱，心想，现在该去哪儿？该干嘛呢？找不到该干的，索性就干一直想干的，于是他背了个包上路开始流浪，搭火车从北京去云南，一路到尼泊尔。

后来游历就成了他的生活常态。去到日本，体验那里的美学和艺术时会觉得透不过气，“他们太过于苛刻于一些所谓的精准，以至于这个东西变得死气沉沉。我老发现在东西旁边只能呆一会儿，再待一会儿，我就很想把它摔碎，想摆脱它。”

受一位瑞典艺术家朋友邀请，他曾在瑞典停留了很久，平时也跟着北欧的年轻人在重金属俱乐部里声嘶力竭。“那里虽然物质生活非常丰沛，但真实生活太过冰冷、空虚、无趣，让你想死，你必须要用这样的艺术手段，才能跟它对抗。”

那位邀请他的艺术家叫 Lina，在非洲长大，被那片热带大陆浇筑后回到北欧，无法忍受瑞典人性格中的冷漠和不善表达，她不停发起艺术项目，试图发声和冲破。她与赵梁在某个时间点相识，十分投缘。赵梁一直想有机会再回去，然而去年疫情，Lina 因为感染新冠离世，过世时只有六十岁出头。

几年前在一座山上，他记得那天是满月，他望着对面山的形状，突然间就感觉，“我在看这个山，这个山也在看我。可能我五百年前来到这里，产生一次美妙的链接。然后死去重来，下一次还是同样的位置，同样的链接，再重来。所以人会对空间或者人事觉得又陌生又亲切。”甚至可以不用是轮回里的他，就是流水一样的陌生人，落进同一个场域，接受圆月下山一动不动的注视，注视把经验连通，“这个山是如此的坦荡、真诚和敞开”，那时赵梁觉得有股力量，有时人们叫它永恒，啪地一下贯穿了他。

我们总把身体比作庙宇，赵梁的这座庙宇敞亮、开放，“我总在说，我有些部分是永远张开的。人家张开 180°，我会是 360°。这和年纪是无关的。”

有次接受《北京青年周刊》采访时，他说，“我觉得我是自然的，我觉得自然是可以吃的，下大雨的时候，我裸奔过，我也把自己埋进过跳远的沙坑里。我吃过土，吃过草，一边跳舞，一边疯魔地喊叫，我在彻底地融入，无边地融入自然，我们打通，链接。”

03 年他孑然一身在云南，就这么停滞几个月之后，某个时刻来临，他的身体感觉回来了。“有一天，我突然想要跳舞。我能感觉身体在那种真空下复苏，精神又重新开始生长，就是不想吃饭，不想做任何，只想不要命地跳舞。”

那种呼应在去年时也出现过两次。瘟疫或者死亡，在两个不同节点各推了他一把，那时，亲人或朋友的死亡，附近的坍塌，一切常态的停滞，都和他连通起来，所以他任由身体开始舞蹈。他也不止一次说过，身体虽然是舞蹈的第一媒介，但身体不能表现身体。艺术家从来没有创造过东西，他们只是敏感一点，对生活中本来所有的，他们抓取，随后再现。

欲望怎么就“小众”了呢？

过去他从没觉得自己小众，从三部曲中最早面世的《警幻绝》开始，近十年的时间里他成立个人工作室，每年在各地演出，与不同团队合作，尝试新的艺术项目，用观众的票房反馈维持运转，一直就是这样过来。在如今，借调传统文化与现代舞，融合成当代艺术作品的的确很少，但他觉得就该是“别人缺什么我补什么”，做点旁人没做过的。不久前一次演出，现场有人和他讨论起“小众”，他才发现自己如今已经被拱到了“小众文化代表”的位置。吃惊就那么一会儿，他依然从心里觉得自己并不小众，因为在做的、在表达的都是所有人情感底层最为共通的东西，还不如说，他才是离所有人最近的，做的才是最大众的，只不过是多少人愿意去承认。

《警幻绝》

“某种程度上，对我来说是件好的事情，说明我还走在前面，10 年前的作品，10 年以后我依旧是在前面，依旧是没有变成很流行的样子，还那么先锋。”

说先锋，议题却是几千年来的议题：我们如何摆放欲望。

赵梁的作品没有色气，但每个句读之间都涨满欲望。《警幻绝》源引红楼中“太虚幻境”片段，讲述贾宝玉梦游太虚，遇见警幻仙姑，前世今生情缘交织，舞台上的布景与“十二”互文，人物角色在靡丽华美之中，以肢体的交缠赤裸相见，趟过得与弃、生与死，而后到达空。

《警幻绝》

《幻茶谜经》由法门寺出土的一套茶具为线索，由男性舞者反串绝色女子茶幻，与剧中的樵夫、高士、僧人分别相遇，相互搅动推拒，把不同精神个体的欲念最终归于恍然。

《幻茶谜经》

而《双下山》则是融合昆曲中两出著名折子戏《思凡》与《下山》，小尼姑与小和尚在桃林中相遇，情愫滋生后，欲望压身辗转反侧，最终结伴双双下山。尾声是开放的，到底是疯癫的小尼姑构想的幻境，还是舞台下的人对美好结局的一厢情愿，说到底，何为上山下山，山是什么？

《双下山》

欲望是人所有行为的第一驱动力，“大家对情欲、对性的常规看法太理性了，”赵梁在拨头发，“为什么我不能又仙儿又有淋漓的欲望？这本身是一件特美好的事情呀。”

他把情欲与生命做类比，“它们都是没有预约的，都是一场即兴，一场意外。”人对周遭大部分总归是无知的，不知生，不知死，思考到某个节点总会功亏一篑。无限逼近某个极限的时候，一切会在瞬间倒转，有成了无，欲成了空。《双下山》探讨的便是这个。

小尼姑的角色由赵梁多年好友、也是他所有作品中的灵魂舞者李楠，与梅派传人、男旦董飞分饰。董飞的身段令人过目难忘，赵梁形容，“那是真的美极了、真的不属于人间烟火气的身体”。卸掉角色，两个演员生活中的状态也在峰谷之间游走，各自的挣扎与入定好像就是角色的镜像。董飞回忆起《双下山》的最后，他所饰演的尼姑空，在殿里疯癫地数罗汉，“那刻我会真的觉得自己疯掉了，是离经叛道，分层次的疯掉，到了最后，有种大彻，大悟，大欢喜。”

舞蹈不是秀和表演，这是赵梁这些年一直强调的观点，“舞蹈是仪式，祭祀，是沟通天地用的。古时候的周文王和大禹，谁不是数一数二的大巫。”在舞台这样的神圣空间里，他想造一个场，它结合了音乐、装置、灯光、服装、化妆，包括戏剧和心理，还有身体的表达，它该是立体的。

开演前的交流会，来了许多退休年龄的阿姨叔叔。他们坐在排椅上聆听，站在剧场出口认真阅读宣传册。几个穿着入时的阿姨凑上去与赵梁拍照，她们说着自己对作品的喜欢，欣赏里一点假也不掺。赵梁印象最深的是在天津的《幻茶谜经》演出后，一位八十几岁的老太太握住他的手，说，我在下面看了，很喜欢，很感动。“我知道她一定看懂了，连通了，那是一种眼神。”最近总有观众对他说，感觉作品像是埋下的一颗种子，看完当下未必会觉得有什么，但隔了几天，或就是之后的某一天，这个劲儿忽然翻上来，“当你在很纠结很矛盾的时候，和自己打得很凶、和现实不妥协的时候，忽然，你和解了。”就像他在《双下山》最后所说的：上山下山，如履平地。

“人到了某一个阶段，他需求这个东西，灵魂是饥饿的，他自然会找到这些东西，他需要这样的一些出口。”这种人和人、灵魂和灵魂的撞击太美了，赵梁说，这就是量子纠缠。

打开你的 airdrop

赵梁曾亲眼见到苦行僧跪伏在地，亲吻过路人鞋上的尘土。他对扮演无垢的李楠说，无垢便是这样的。它卑微到最尘埃处，使所有人能够踩它而过。但在最无尽的低下中，人会感受到无尽无边的爱。

前些日子北京暴雨，用了多年的舞台道具在仓库中受损严重，他抢的抢，救的救。许多修复后的道具只能直接摆放在家里，慢慢地就成了家的一部分。舞台上的榻平时也是生活用具，器皿摆放在茶台四周。要演出时，车子来把道具和赵梁一起拉走，演出完了它们又被退还回他的生活。“我那天还说，现在是生活和艺术长到一起了。”

不过可能在他这里，它们原本就是要长到一起的，他的舞蹈是从生活里生出来的，赵梁从来不想“给”观众什么东西，也不预期东西。他喜欢用的词汇是“共享”，在合适的时刻，灵魂和灵魂是共通的。

“万物本身就是完美的，就是一个非常平衡合一的存在，可以抛弃阴阳和二元。你看到我的手里有个杯子，杯子是被周围更大的虚空承载住，‘无中生有’出来的。因为我们的知识系统，我们从来的认知和对自我的觉知，我们习惯于去做分别，看到天空、太阳、月亮、马路、男人、女人、好坏、然后高级、低级……我们永远在不停的区分东西。不该是这样的。”

在瑜伽里，“梁”本身就是 bridge 与 connection 的意思，“任何人存在本身就是舞蹈，我是天生就该做这个的，让所有人踩住我，渡过去”，赵梁为自己落下一锤。

灵欲相连，仙儿的躯体里装了无限的人间烟火。你所以为的云端遥不可及的人，可能正是能与你贴得最近的人，他时刻灵魂敞开，坦诚，低下，深情，最浓烈又最清淡，最智慧又最无知。

12 月 3 日起，由 SMG LIVE 出品，当代青年舞蹈家作品展演「赵梁舞蹈剧场 · 东方灵欲三部曲」现已开票。