凌晨四点出门看猫的人在想什么？

2023.03.27 | BY biede |

缘起于我们收到的一本书。

在我们的“读我”交换书活动中，一位朋友寄来了普鲁斯特的《追寻逝去的时光卷二：在少女花影下》，这本书伴 TA 度过了去年三月失恋后的一段失眠日子。很巧，我在去年春天的失眠夜里也总打开这本书，读不下别的，只能读得进它。也很巧，普鲁斯特是一个失眠者，《追寻逝去的时光》诞生自无数个失眠夜。

还有一本书，乔伊斯的短篇集《都柏林人》。冬天失眠时我会去读它。每失眠一晚就读一篇。并不是只有我才这么做，后来我发现有网友也是每次失眠就读一篇《都柏林人》里收录的短篇。

由此我开始好奇：大家失眠时会做什么、读什么、看什么？为什么它们会成为你在失眠时的伴侣？它们有什么共有的特质吗？（虽然收集了一轮，发现似乎没有。）正好最近是痛苦的冬春换季期间，压制成功了两三个月的失眠再度卷土重来，或许这份清单可以给你作为一个失眠时打发时间的参考。

此刻是凌晨三点零三分，是的，因为再次失眠，我愤恨地开始写这段分享。写之前由于不死心，从枕头旁边抽了本齐奥朗随笔做最后的催眠尝试。量子波动翻书法让我打开了第 135 页，命运的一页。这页的第一行是“睡眠等同于希望”，我两眼一黑；读到第六行“在全部造物中，没有另一种动物想睡觉却睡不着”，我礼貌地合上这本聒噪的知识点，决定还是去做那件无数个失眠夜晚我会做的事：浏览懂球帝 APP。

《在绝望之巅》 VS 懂球帝

当你想要做点什么拿来对冲睡不着带来的焦虑、但同时又不想调用任何脑区来对这件事做出反应时，懂球帝可谓是和此番处境天造地设。你会看到将近二十条不同账号来源但一毛一样内容的“瓜迪奥拉早年走秀片段”“哈兰德的丸子头是跟谁学的”“孔蒂还在他意大利的家中急坏了列维”“所有人都欠哈利凯恩一个奖杯”“孙兴慜和他姐姐合影”以及“阿根廷有座大楼决定以梅西的名字命名”之后，奇怪的知识从左耳朵穿过并径直流出了右耳朵，四十分钟就这样顺滑地过去了。

然后时间指向了四点，如果还不困，那这一夜基本算是报废，此时就可以用一种人淡如菊的释然爬起身，调整一下靠枕角度，深吸一口气，打开欧洲杯预选赛直播。

总的来说，对抗睡不着觉带来的虚无感，建议建立一种稳如鸡头的坐标系。任何时候你一旦着了道，就可以不慌不忙，按图索骥。失眠到一点，你就看意甲回放，失眠到两点，你就看西甲，失眠到三点，你就看英超，失眠到四点那就看欧冠。如果那天恰好一场比赛都没有，那就看世界杯决赛阿根廷夺冠的回放。

谢谢你们啊

这个方法尤其推荐给其实不看球也不懂球的朋友，一是看不懂的时候催眠效果最好，盯着绿色看反正也不伤眼睛（我奶奶说的）；二是半梦半醒的时候看得多了，你就会真的变成懂球帝。

齐奥朗（本篇已第二次提到这个名字了，齐奥朗你真是失眠的代言人）曾说过“天意般的自行车拯救了我”，因为他的深度失眠在到巴黎后骑自行车后停止了。他每天几公里几公里地骑，甚至能一天能骑一百公里（出自他和 Jason Weiss 的访谈，不是我乱说地）—— 我做不到，所以对自行车不够忠心的我还是失眠了。

齐奥朗又来了，这次是与他的自行车

自行车无法驱除我的失眠，不过我会在失眠时召唤它。我失眠时会出门骑车 ——如果能骑到江边最好，喜欢看黑色的水纹 —— 观察路上还没有休息的陌生人，运气的话还可以顺便遇到睡眠时间同身体一样是不固定流体的流浪猫。另外我有一个失眠时会出门散步的室友。

懒的话，我会在家用粘毛器滚一遍床单，搜一堆波浪很大的大海视频来看，或者看书，开头的普鲁斯特和乔伊斯，倒也不是越读越困（常常相反），而是为了减缓焦虑。

就是看这种视频

有一阵子我还喜欢去擦边直播网站里找观看者为个位数或 0 的直播。点进去，对面陌生的俊男美女以慵懒的侧躺姿势出现在屏幕上，我注册后未修改的一串乱数字 ID 也在聊天框中同属出现，“观众 xxx 进入了直播间”。因为客人太少，所以尽职尽责做好 fan service 不落下任何一个的俊男或美女和我打招呼，“ hello, welcome! ”。我觉得对方看起来有点可怜，惨兮兮地在没有人关心的直播间里抚摸着自己美好的肉体，不知道 TA 自己是否会心有不甘、觉得自己应该匹配更大的名气。

当直播间的观众只剩下我一个人时，TA 看着镜头，我看着镜头里的 TA，好像我们真的太对视，对方真的在看我。我们真的好像在深夜里面对面偶遇的陌生人。张力、tension 也能隔着屏幕传达吗？看得我太慌张了，于是关掉了网页。

我们或许再也不会遇见。有些惋惜。无论如何，陌生人，祝你晚安。

睡不着的情况分为两种。一种是睡觉时间我正沉浸在小说/系列电影/剧集/游戏的世界里了，我的大脑兴奋地叫嚣着“看下去！看下去！”，这种时候睡不着可比睡得着快乐多了，我宁愿这种“失眠”多一些。

但更常见的情况是，当我无所事事的躺下了，正准备清空大脑进入睡眠时，脑子里却突然蹦出了一段回忆 —— 它可能是当天某个瞬间的闪回，也可能是十五年前说过的一句话，但在这个时候蹦出来的通常都不是什么愉快的记忆，然后悔恨和自我厌恶就会像潮水漫过口鼻，手脚却被黑暗紧紧包裹，只能在一种无力回天的痛苦中祈祷睡眠快点降临。

像这样的失眠从我很小的时候就陪伴着我，直到我发现“清空大脑”对我来说是一件不可能的事情，只要我闲下来，脑子就会开始自动播放一些随机的 playlist , 就算播到“我最不喜欢的回忆”时，我也没法手动切歌。于是我开始学着去引导和替换在睡前活跃在我脑子里的东西。

在没有电子设备的童年，我让自己入睡的方法是在脑子里模拟换光碟，浏览我的回忆电影库，挑选今夜梦境素材，争取做个好梦。

有了电子设备之后，我会选择听个有鬼的单口相声或者深夜恐怖故事，原因是人在讲鬼故事的时所用的口吻，听上去就黑漆漆静悄悄的，场景也一般都设置在三更半夜，不会说着说着突然唱起京韵大鼓。而我要做的就是躺下，听故事，让说书人牵着我睡前的思绪走进那个与我无关的夜晚，只要不在中途陷入自我反思的黑洞，通常还没有听到鬼出场，我就已经睡着了，非常好用。谢谢郭德纲和天下霸唱解我失眠之苦。

作为一名睡眠质量极好的准中年女性，生活中没有“失眠”两个字，只存在太晚喝咖啡，或茶泡太浓的可能性。不过每晚睡前我都会看水豚和水獭（ ta，第三声）视频。对水豚和水獭的喜爱已经超出了别人可以理解的范围，我有一个水豚卡通表情包，每次用都觉得那就是我自己的表情包。

水獭的话我超爱一只叫“ Aty ”的日本水獭，刚关注他的时候还是单身，最近已经有老婆，日子过得贼滋润。

看完《重启人生》后，再看水豚视频时就很想投胎成为一只在日本泡温泉的水豚。然后我意识到每晚看水豚和水獭视频说不定可以增加我投对胎的可能性！

下辈子不做人，投胎做水豚。

作为一个失眠十几年的年轻人，曾经尝试过无数种解救自己的方法，总结出来的规律就是：不要给脑子思考的时间，让它忙得没办法思考啥时候能睡着这个终极问题。

以下是对我有用的几个方法：

1.玩手机

打不过就加入，失眠的时候脑子里什么都有，今天吃了啥，明天吃啥，穿啥，去干啥，所有细枝末节都会突然蹦出来占据大脑，身体还能感受到床单的触感，风声，充电器闪烁的灯光，没有失眠经验的朋友们可以参考《瞬息全宇宙》里的女儿在大脑崩溃后的感受。到了这个境界之后我就会放弃抵抗，借助手机来吸引大脑的注意力，慢慢玩到眼睛酸涩不得不闭眼的时候就可以再尝试一次。

2.听歌

有时候眼睛闭上了，脑子还在活蹦乱跳，我就会打开音乐软件（失眠严重的朋友推荐听带歌词的，轻音乐或者白噪音有时候没办法完全暂停大脑运转。我一般听张震岳，谢谢你，催眠大能手）（注意这里不能用耳机听，必须得外放，因为耳机戴久了特别疼，而且有可能睡到一半掉出去，要是在这个时候再清醒就太得不偿失了！），把手机放到耳朵边上，音量调到合适的程度然后枕着手机睡。