在采访永户铁也之前，我并不知道他是谁。但一看到他的介绍里有着 Undercover 艺术总监这一 title，我和我的朋友们都集体高潮了。说不上什么感觉，只觉得，哦，这人应该有点东西。

但上网搜索这个人的姓名，除了身份繁多——艺术总监、导演、艺术家，其余内容都是一笔带过。在国内，最多的也是关于这次他在 BNS 画廊的个展介绍，找不到这个人的其他信息。再看看照片，是个酷帅的日系大叔，走在路上都会多瞥几眼的那种。

永户铁也出生在日本东京，从他记忆起，他就在父亲母亲家两头跑，父母很早就分开了。当然最开心的还是在母亲家，虽然她的生活没那么富裕，但因为这儿能一直收看电视里的奥特曼和假面骑士，更重要是还有个木工场，且还有个无所不能的舅舅。

舅舅在永户心里就是个神人，什么都能来一手。甭管什么桌子椅子，还是空间、家具的设计，他都能做得有模有样。做活儿的时候，舅舅会听爵士乐，永户就在旁边看着。 

稍微大一些的时候，他就会跟着舅舅开始做木工活儿。做一样东西的时间长久了，就会学着审视自己做的东西怎么样。偶尔会迷迷糊糊地打算把艺术或者绘画作为自己未来的职业，但那会儿他还太年轻，这些想法也就是一闪而过。更多的时候，永户会幻想自己成为动画片里的超级英雄，至于成为英雄后要打败谁，他自己也不知道。

1989 年，19 岁的永户被爸爸妈妈送到美国。他能学出点什么，父母似乎压根没抱希望，只是觉得既然高中毕业了，那就让他出去看看吧。 

就这样，他飞到了佛罗里达。也不去上学，每天画画，跟着朋友听音乐瞎玩儿。就这样混到了 21 岁，把钱都花光了。他只能又坐飞机回到日本，打工攒了钱再去美国。

这一次，他的目的地是纽约。

回到东京，永户想不到要干什么，就每天翻应聘杂志。他看到东京大学的考古教授招挖掘工作的助手，没有任何学历要求，一周只用去两三天。这工作时间让永户乐了，摸着脑袋在想，这不就是我想要的吗？

那个时候的东京附近，随随便便挖一下就能挖到江户时代的东西，再往下挖还有旧石器时代的文物。他就跟着教授到处挖坟，偶尔还会挖到一些人的头发和遗骸。说到这儿他的眼睛都亮着光。 

永户就这样一路“混”着来到了中年，“不着边际”、“东拼西凑”的人生轨迹跟他的作品如出一辙。

光是收集周边的废弃海报已经不能满足他了。某天，永户被德国柏林墙上的海报吸引，就托人把墙上的海报一层层撕下来，空运到日本。几十公斤重的海报，他分批拆开、清洗，重新贴成新的海报。但他并不是一个收集癖，每次拿到海报垃圾，就及时动作，只想快点拼凑完让 TA 产生新的价值。

很多博物馆里收藏的东西其实都是从别的地方偷来的，或者是资本家让艺术家画的；受此影响，永户就二次“偷盗”，从各大博物馆的网站上下载藏品图片做拼贴。他说：“既然从地底下挖出来的东西被拼拼凑凑之后放在博物馆里就变成了无价之宝，那他这样把别人不要的东西变成美术馆里标了价的艺术品，也不成问题吧”。

BNS 画廊开在上海衡山路的一个商业中心。有两个出入口，第一个口是夜店入口，白天不营业，被栅栏封起来了。我跟着导航往里走。里面是一片小广场，有很多老头老太太在那里开直播或者摆各种姿势拍摄，穿着时髦，争奇斗艳。一自拍杆上架着的手机从我眼前飘过，画廊橱窗里一个彩色的“茶壶铁甲战士”雕塑就这样愣愣地出现在镜头中。

采访接近尾声，我问永户，你想卖光这次展览的作品，还是觉得无所谓？他说：“希望全卖光。如果没有卖掉也不会太难过。”

我说：“你是不是因为不焦虑，所以命才一直这么好。因为你的一切看起来都非常随机，却又如此顺遂。”他说：“大家焦虑是因为会把心里的情绪放大，但我不会，我不会放大问题，我只会改换看问题的身份和角度。如果焦虑，就无法创作了。”

嗯，我更确定了，他命好就是不焦虑。从他那些有一搭没一搭的人生故事里，能隐约拼凑出他灵魂深处那颗快乐向前冲的童真。 

最后，我跟永户玩了快问快答的小游戏。每一个问题，他都会发出日本人特有的疑问声调，え？