我与男朋友异地恋，他在武汉，我在杭州。1 月初的时候，考虑到男朋友可能年后外派出国，我决定 1 月 10 号前往武汉和他过周末。

知道我的计划后，我的同事兼舍友小柔和曼曼发了我一条发现新冠病毒的新闻。但疫情的发展趋势并不明显，除了当天上了一次微博热搜之外，再看不到相关的正式的新闻。

10 号下午我坐火车去了武汉，因为脸部过敏（我的过敏源是灰尘和螨虫），我路上习惯性戴了口罩。在火车站出口买好吃的，我叫了一辆快车去了男朋友家。

男友本来想带我和同事一起去吃火锅，但看我买了这么多吃的，就决定不出去了。他随后打开空调，还没等制热完全，就穿着短袖吃起饭。我们晚上玩了几把游戏，看了明天的天气，准备先去汉街逛街，还搜了好吃的烤肉店。

晚上大概凌晨 1 点，我迷迷糊糊听到男朋友下床走动的声音。他意识不太清晰地说发烧了。我调了空调温度，觉得他是着凉了，又或者肠胃感冒，但是他并不拉肚子。

第二天我们取消了去汉街的计划。他温度下不来，也没有胃口，咽痛、咳嗽的症状逐渐严重，吃了退烧药和消炎药后，晚上才稍微退烧。

两天过去，到了周日，我想请假留下来，但他执意让我先回去。他当时也不再发烧，只是乏力和咳嗽。最后我买了晚上的票。

回到杭州，舍友听了我在武汉的失望事也表示很惋惜。

1 月 13 号开始，肺炎的消息渐渐成为饭后的谈资。男朋友已经恢复了，所以我也不担心他。我们甚至感慨，那天多亏发烧我们才没出门。现在回想起所有能成功避开传染途径的细节，我甚至庆幸得想跳起来。

那个时候，完全没有关于隔离和阻隔传染的信息。关于自己坐了地铁、去了汉口站、吃了热干面等一系列动作，我也没有想太多。

1 月 14 号公司年会。傍晚我穿着大衣出来，不小心吹了风，晚宴期间觉得头疼，于是跟舍友小柔提前离场。打车又等了很久，到家后我全身颤抖，头痛欲裂，昏昏沉沉睡下了。到了凌晨，我开始发烧，空调开到 29 度还是觉得冷。第二天小柔陪我去了楼下药店，我体温 37.5，又买了点感冒灵。

在例会上我咳嗽严重，两次咳嗽憋红了脸，连续出门怕打扰到大家。坐我旁边的同事小心翼翼，但是用开玩笑的语气问我 “你不会是武汉那个肺炎吧。” 我笑着接话 “有可能哦，我周末去过武汉。” 这话如果再过两周让人听到，我肯定会直接被赶出去做排查。但是在当时，因为是流感季节，感冒症状实在常见，办公室还有几位感冒发烧的病号，大家还笑着猜测下一位是谁。

我的咽喉症状还有点严重，喉咙疼得像破了一层皮，吞咽都开始困难，整个喉管都牵动着撕扯，但没有呼吸困难，我就当感冒一样撑过去了。三天之后开始好了点，我提前请假回了老家。

20 日，我带着口罩一路回到菏泽。之后两天，和家人出去购物、吃饭，平静的节前日常。

22 号，关于肺炎的报道开始了，铺天盖地，到处是各省市病例统计和戴口罩、勤洗手的提醒。这天公司正式放假，有同事在群里说，楼下药店口罩全部售空。我因为过敏囤着一些一次性医用口罩，也被同事一抢而空。

23 号，疑似病例和确诊病例一夜剧增。武汉宣布封锁离汉通道，我们社区和镇上开始统计从外地回来的人员，粘贴自觉隔离倡议书。妈妈去超市抢了几瓶消毒液。

我明白这时候解释 “我出门都戴了口罩” 是没用的。我必须证明我没病，必须证明我不是感染的那种病，还有我必须证明去过武汉之后还是我。

23 号我一夜没睡，后背阵阵发凉。我开始怀疑自己的解释，甚至也开始动摇：难道真的只是因为感冒为一直咳嗽？

24 号，农历除夕，我找个借口说出去一下，直奔市立医院（当时还没有启动封社区封村的紧急预案）。我赶往急诊科的路上，第一次感觉心跳如此剧烈，想快点走过去但又害怕，好像等着什么宣判。

急诊科的分诊台坐着两位医生，都穿着防护服。我过去说，“我想检查一下，我是 12 号去过武汉。” 两位医生瞬间严肃了起来，叫了一位负责人王姐，王姐马上戴上护目镜，坐下来，几乎不与我对视，拿出纸笔。

“姓名”

“年龄”

“身份证号码”

“家住哪”

“什么症状”

“几号去的武汉”

“几号回的菏泽”

“电话号码”

询问完毕后，他们打电话去通知了发热门诊，让我去那边。

发热门诊当天开放两个房间，门口挤满了病人，有的戴着双层口罩。大家谨慎地盯着对方，浑身写满了提防和怀疑。

“你不发烧啊？” 医生询问排在我三个人前的一位女士。

“对我现在不发烧，我 20 号从武汉回来的。”

“那你什么症状？”

“咳嗽，头痛。”

“那你想做个检查？”

那位女士坚定地说做个检查，随后医生开具了血常规、C 蛋白反应、降钙素原、病毒检测和胸部 CT 单。打完缴费确认单，复诊队插进来一位男士，让医生看血检报告。

“你这个报告没事，是普通感冒。”

“那太好了，那我回去吃什么药？” 男士如释重负，甚至眉头能看出来微笑时带动的表情。 医生开完药，我前边的一位女士开始自诉病情。

“医生，我也是从武汉回来的，16 号。”

“你发烧吗？”

“不发烧。”

医生叹了一口气，转身问我前边的男士，“你也是从武汉回来的？”

他点了头，我也点了头。

医生站起身，大概清点了一下人数，大声问整个房间的病人，“你们都是从武汉回来的？”

“嗯” “是” “我是” 一片整齐的回应声，大概占三分之二。

医生坐下来叹口气，熟练地给我们三位开了同样的检查单，随后叫门口分诊的护士送打印纸 —— 检查单已经把打印纸用完了。

我又走进问诊房间，想插队问一下是否可以取消胸部 CT 的单子，只做血液检测。两位老人在前边急红了脸，正在训斥复诊的人跑来插队的情况。医生一边开检查单，一边安抚老人，“复诊的人确实太多”。老人大声嚷着，“让门口的护士叫号！”

排队抽血时，后边的姑娘问我：“你还有两天就过了观察期了，干嘛还要来检查？” 我说我害怕。

抽完血已经下午 3 点。我担心今天报告可能出不来，在发热门口踱来踱去，心急如焚。不知道是口罩待久了发闷，还是一直处于神经紧张的状态，我甚至几次觉得胸闷气短。

终于，约 4 点半左右，血常规报告出来了：没有任何异常。C 蛋白反应也无异常。我拿着这两项报告和胸部 CT 又进去了发热门诊，排在复诊一队。

临近下班，加上是除夕，这个房间弥漫着急躁、不满和惶恐的气氛。复诊排队开始混乱，很多新来的病人不知道该排哪个队，往前挤着想尽快到医生面前；拿着报告的人簇拥在医生周围，伸出报告的一角，争先恐后的往医生面前递。我几次想递上去都被压过去。

约 5 点，我终于把报告递给了医生，然后听到这句话 “一切正常” 。可还没松口气，他又说，“胸部 CT 反映有小的阴影，明天带着完整报告再来复诊吧。”

也只能这样了。我冲出医院，赶往家中做年夜饭。妈妈 6 点下班，我必须要做好这一餐。

我带着心事又不能说，想有了结果再告诉家人。吃完饭后我心不在焉的陪妈妈看了会电视，不停地在手机上刷检查结果。到了第二天大部分结果才出来，胸部 CT 反应有轻微炎症，除了一列病毒检测结果未出，其他指标显示正常。我紧张的情绪稍减，截了几张图发到群里，初步证明了我的 “清白”。

现在小柔还是会谈起一个月前的惊魂经历，“你知道吗？你年前的症状太像感染新冠了。我越想越后怕。”

我何尝不是？尤其当我读到一些去过武汉的人被如何对待，甚至是很久没回去的武汉人被居委会举报然后强行隔离，我明白，那其实有可能是我。

哪个让我更后怕？成为感染者还是作为疑似感染者可能面临的对待，我自己都说不清。