0
桑格格的意思是，还是长大好
桑格格的年龄焦虑起始于小学一二年级，结束于小学五年级。那会儿，年方七八岁的她想，天哪，五六年级该是多大的人了，她们太大了。完完全全就是大人了。更不要说初中生高中生，那都是些很可怕的“社会上”的人了，挎个包包抽根烟干架，隶属“天棒”、“街娃儿”和“二流子”大军。
后来她发现，到了五年级自己没啥感觉，到了高中也没啥。她想明白了，时间就是连贯着滑过去的，你在今天和昨天没有区别，在五年级、高中毕业、26岁或是40岁，都用不着自己来制造节点“砍下一刀”。有时候她自己都想不起她现在多大了，只是模模糊糊知道，大概不小了。
不小了的桑格格最为人知的身份是畅销书作家、成都人、电台主播、辍学北漂的记者、酒后表演艺术家……时间推进的过程中她写了4本书，定居过的城市有5个，一起生活的猫“老三”今年11岁，畅销作品《小时候》也15岁了。
54.结婚就是和一个男的坐一桌吃饭，然后一直看着他吃，吃啊吃天天吃，一直吃到老。
58.我长大了要和大老白结婚。大老白是只美丽的公鸡。我和大老白第一次见面，我永远不能忘记：它那双小小的圆圆的眼睛，一边一个，惊讶地看了我很久，眨都不眨，好像久别重逢一样。我也看着它，觉得有点想哭，走过去，它居然没有跑，呆呆地让我抱住，我也就比它高一个头。我大舅说，鸡眼睛都眨得慢。屁，他不懂我和大老白之间的感情。
关于《小时候》这本书，一种夸张的说法是“每一个成都小孩都曾读过”，那是桑格格最早亮相在世人面前的样子，它记录了匪里匪气的“成都瓜娃儿”桑格格的成长故事，成了一两代人共同的童年百宝口袋。书是用成都话写的，词条一样散点排列，2007年出版时有1686条，最近全新再版时这个数字变成2258条，后半部分删减10万字又新添15万字，书里的男朋友九色鹿成了她的先生九大师，他们搬来杭州6年，近两年她开始痴迷绘画和毛笔字。
去年疫情，她参与了好友巫昂所在的宿写作中心发起的民间互助组织，志愿者从11个发展到3000个，她们为700多个武汉家庭沟通登记，帮助400多个得到床位；今年7月20日河南暴雨受灾，她在凌晨时再次加入救援互助，转发求助信息并整理提炼。一夜过去，她在朋友圈里说，“中国人经历了一次，不一样。加油。”
诗是生活或人生的剩余部分
最近几年，桑格格开始写诗了。诗集《倒卷皮》在今年3月上市，到7月已经售出2万多册，据她本人说，可能是口语诗里头卖得最好的一本。她记得一个读者反馈，“这本你写的东西很有意思很有趣，有的也打动我了，我愿意买。但是我不愿意承认它是诗。”她挺开心的，因为她就不愿意按照读者内心的“是诗”去写诗，那不是她理解的诗，也不是她要的、想写的诗。
桑格格的诗很有辨识度，她称之为口语诗。诗干净短小，读起来很有“抓地性”。官方简介中写，“在《倒卷皮》中，一首诗就是一个小故事。语言既干净又生动，叙述上则又偏离一般抒情诗的写法，更接近小说。”
诗里的一些瞬间依然能让老读者捕捉到那双熟悉的眼睛。从前她写：“《雪孩子》从头到尾都没有看见小兔儿它爸，包括最后它们家着火烧起来了，它爸都没有出现过。它们家，是不是妈老汉儿也是离了婚的喃？”现在她写：“看星球大战/配乐太响了/吵得我难受/简直要吐了/电影一结束/我就跑回家/立刻上床/用被子盖着/受了委屈/我就这样的”；
从前说“白雪公主每次都不听小矮人的劝，上了黑心皇后的当，差点遭整死，简直是活该，不长记性。尤其是最后一次，人家吃过一口的苹果都要吃，还‘白雪公主’，十分不讲卫生！蠢得像猪一样，死了算了。”现在是“哈哈哈刚才有只鸟，嘴上叼了个豆子掉了，掉我脚边了哈哈哈，我停下来看它，它不敢飞下来捡，自己停在树上生闷气，肥墩墩的！脖子缩起来/我肯定不要它的啊。/我好多豆！”
125.每当听说天上的哪颗星星儿又以某某某科学家的名字命名的时候，我脑壳头就浮现出这样一副图像：这位科学家像只青蛙一样蹲在外太空，他的旁边还蹲着其他科学家——那是以前命名的科学家行星，他们一起用智慧又慈祥的目光注视着蔚蓝的地球。
126.夏天，下了一场雨。在寄宿幼儿园，我想起妈妈说，自己要知冷知热，酒吧棉袄翻出来穿上了。
她的朋友、画家李中茂的观点是，“口语诗”这样的称谓比不上“汉语诗”来得确切。因为上一代诗人们一直是用翻译体写诗的，从句套上从句，夜莺匹配玫瑰，格律齐整且押韵，那并不是我们真正日常使用的汉语。桑格格觉得中国当代诗歌发展的整体水平比小说要高很多，但是诗歌没人读。“大众虽然不读不看也不研究当代诗，但是对于诗是什么、长什么样子，有一个特别分明的认知。超出这个认知，他绝不认同你这是诗。”
至于为什么开始写诗，她在很多场合都提到过。那段时间她常读王维，有一首叫《辛夷坞》：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。一次偶然她读到诗人何小竹的《石榴》：开春的时候/一树繁花/到了夏天/我数了一数/才四个石榴。讲一个少为人知的基本事实，裹住巨大的宁静和自然纯真。某种相通的东西把她定住了。
后来在何小竹的引导下她尝试写了一首，何小竹说，“你很有感觉，但是在断句和分行上还没有太多经验，我帮你稍微动一下。”他调整一下，她听到脑子里有个东西嗡了一声。“那段时间茶饭不思，通宵就沉浸在一种巨大的兴奋里头，你随时都有一种点石成金的惊奇，完全是两个人、两个世界了。”她类比，就像是刚学会打麻将的虾虾儿（新手），全新世界打开，手气壮到不行，把把都能自摸下轿（胡牌）。她是一个容易痴迷的人，于是痴迷进去，直到现在。
诗歌是被写进我们的基因里的。都是平头老百姓，亲戚摆酒席，孩子考上大学，做爸妈的腾地端起杯子站起来说，来，今天高兴，大家都在，我来赋诗一首！就像兴致到了就唱歌跳舞一样自然。大家也把诗人看作一种“又严重又崇高的职业”，桑格格说，只是到了当下，诗的节奏和生活节奏不匹配，脱节掉队了。
那天她在家写毛笔字，一卷宣纸一百米，边用边展开，用到最后那一点时，在最里侧的纸上发现一道抓痕。“抓痕就像一道伤口一样，它藏在最深最里头。”把这个事情写出来，它隐喻了一些生命状态和感受，但也没有超出日常具体的事情。“诗一定是生活或者人生的剩余部分，它是偶然地在一个必然的地方长出来的。”
容器和棱镜
桑格格所提到的“剩余部分”是我见到她前最好奇的地方。写作《小时候》时她28岁上下，书从0岁开始写起，幼儿园到大学，北京广州到上海，她几乎一口气写到了自己站立的当下，笔尖追到了真实生活的脚后跟，那之后她的打算是怎样的？之前的那些将自我作为材料的内容，真的不会打扰到生活本身吗？
我对格格说，小学那会儿读你的《小时候》，好笑的地方是真好笑，但是读完了并不见得心情轻松，尤其是后半段。在新编版的《小时候》里她追加了一篇后记，里面写到前些年经历的严重抑郁。那时候她感受到“有别的东西来要求我”，而“我可写的东西，越来越少”，最初写字的快乐兴奋没有了，她开始躲避写作，爱哭，哪儿也不去，总是悲伤，后来她住院，出院，复发，自我疗养，搬家，在环境和内心都趋于宁静的杭州定居，抑郁症逐渐再没有复发过。
后记中她写，“诗歌对写作者的要求，我模糊地感觉到，就是冥冥中那个折磨过我的东西曾经对我的要求。有点神秘，但是又实实在在。我现在不那么怕它了。”
“你能描述一下当时怕的是什么，以及那个要求是什么吗？”我坐在桑格格对面问她，她一秒没停顿就答，“纯粹和准确。”
某种程度上，这也能回答她对新编《小时候》的重写与修改。人物有了后续，故事有了新的支线，物理距离让发生过的事情更加清明，她把那些再读时觉得稚嫩和煽情的都删掉了，她说，那会儿毕竟距离太近了，现在觉得煽情比幼稚严重得多得多。
2258.我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞，念了一路，直到来到哲蚌寺脚下，看见晨曦中，上山的人弯弯曲曲，一眼望不到头，眼泪就啪嗒啪嗒滚落下来。
书里的桑格格依然停留在27岁，没有再续写下去。结尾依然是那个结尾，“一个是告别，二一个它又是往上攀登，又说忘不了（金梅塞），又说忘记了（金塞隆），它是一个可能性特别大的结尾，我没有必要去更换它，就像修一个古董，修旧如旧。”
她也提到了最初一些避无可避的瞬间。有时候忽然又想起一丝趣事，分享出来后总有人说，格格，这个我都知道，你在书里写过。她会恍惚和奇怪，觉得自己像是一个往事被别人全探知了的透明人，但是同时心里又有点轻松，因为这也意味着，有些东西她不会再背着了，它们被人知道了，就再也不会消失了，对她施加的紧迫和焦虑感也就消失了。
她像看别人的回忆那样看着，逐渐发现越不存事越开心，以往自己像一个容器，带有某种现在装东西、未来倒东西的任务意识，现在她希望自己更多像一道棱镜，透明的，空的，让所有的事情穿过自己，别人对她好时她会赶紧地、双倍地还掉，因为很快，不管好的坏的，她的记忆会擦除，事情怎么开始的，连带这个人都会被她不小心忘掉。
394.父母终于离婚了，爸爸要领走一半家产，他开了辆东风货车来，院子里好多人围着看，我也围着看，还很高兴，嘻嘻地笑。看着那辆东风车越装越满，我开始着急了，那是我的家阿！我爬上东风车，把拿得动的小东西一件一件丢下来，一边丢一边仰头往楼上喊：妈——快下来阿！我帮你又抢回一些东西......
2083.看见一辆小小的自行车，破旧地躺在冬天里，死了。
在这之前，她驮着一段啼笑皆非的小时候，还有四座灯火辉煌的城。千禧年跨年夜，她跟几个朋友在府南河边喝酒跨千年，后来去了北京，她记得北京的干燥，住在酒店里需要把淋浴头打开，水雾腾起时才能够正常呼吸，但那座城市的胡同、灰墙、大馒头和秋冬苍劲的树她依然迷恋；上海要总结出性格或者形象会比较难，广州更像是一个穿着香云纱梳着大辫子的阿姨，总是笑眯眯的，有一点粗壮，能做各种美食，但是性情保守，逆来顺受。在广州时桑格格住在九平米的闷热小房间里，兼职给汽车和珠宝品牌写过广告文案，能回忆起的关键词是“至尊”和“璀璨”。
“格格”是格格不入的“格格”
对成都的感情是最复杂的。成都有她最多的读者，每次回去，她们围坐在一起抱着她哭，她也跟着一起哭；最想待的地方只有文殊院，因为那里有她爱吃的甜水面。走出机场前往双桥子，每一步都会觉得自己在慢慢苍老，一种失去掌控、任谁都能欺负摆布的感受腾起来。
很多事情像沉积岩一样盖在她身上，越压越紧实，母亲是其中一环，家门之外的420大院也是。辛酸的片段看过笑一阵自然是好的，但她也总在想，为什么人生下来会这样苦，没有办法选择生在哪，父母是谁，即使每个人在当时的处境下已经拼了全力。在幼小得无法认知“悲哀”或“愤怒”这种情绪的时候，遭受很多细小但庞大的事情，没有条件去后知后觉，所以首先学会的是接受。
“委屈的前提是觉得自己应该得到更多更好。但我其实是一个很讲道理的小孩，我会问自己一句，你想过很好的生活，你想被这个世界善待，为什么？谁负责给你这一切？你凭什么得到这一切？为此你付出了什么？”
1491.每次说起“浪掷青春”这个词，我就想象着自己把青春像扔铁饼那样扔了出去。
本质上来说，桑格格相信人是生来受苦的，没有什么可延续。那种书里随处可见的莽撞和天不怕地不怕，以及因此发生的诸多趣事，她把它归结为一种接受现实的行动力，“就是不愿意委屈或者哭哭啼啼，有这个时间你可以去做点什么，让这些有点改变。真的是会改变，但是前提是，你做什么都不会把你想要的东西真正固定下来，什么都会变化。去做的时候就接受自己彻底的失去，把这个想清楚，心里就会安定下来。”
她问我，你也是成都人，不知道你怎么去总结成都的特质？我还在斟酌时，她自己把话接了下去，“从个性来说，我的性格没有一样是和成都相同的。成都人爱耍爱得理直气壮，但我不是一个爱享乐的人，这可能是一个非常本质上的差距。我知道它的好，但是那不是我喜欢和追求的东西，我只能离开它，这样我跟它还有一种纯粹的情感上的连接，属于故乡的。但我在那时，时时刻刻都会觉得自己格格不入。”
她觉得最能代表成都性格的一句方言是“不存在”：“这种似是而非的、暗示性的、暧昧的，而且还自我彰显的，似乎这个事情我能化解，有什么困难我都能做到，对我来说不是个事儿…这种劲儿特别成都。”
2058.认真地舔一只甜筒，一圈一圈转着舔，看着它越变越小，觉得青春消失得真快。
而在她自己的讲述里，无论是书里还是现实中，她身上的劲儿和这段描述都是相反的。桑格格是一个杂糅了“很成熟”和“很瓜”两种特征的人。她说，知道要什么、怎么去做、和世界的关系是什么，在这个问题上自己是成熟而清醒的。即使是在小时候，第一次被妈妈抛下时嚎啕大哭，第二次也会坦然接受现实，只是心理上和母亲就这样疏远了。不过在好友豆豆的眼里，她一直是那个不会使用外卖优惠券、电脑使不利索的“瓜娃子”，她觉得豆豆也没说错。
知道自己的界限好像也就知道了自由
九大师对格格的评价一直都是“又没文化又可爱”，她欣然地接受，她说自己就是喜欢没文化的人，活得鲜活用力、“我们工人阶级”的人 ，比如她的好友、作家李娟。她回忆起有一次她们在新疆的街边吃着凉皮，远远来了一支接亲的队伍，李娟突然站起来就开始跳舞，在当地的风俗里，跳舞拦下队伍可以获得一个小红包。“她就是这样一个人，和她在一起我反而变成慢条斯理的那一个，她会用焦虑、急躁和啰嗦来掩盖羞涩，她很可爱，跟她的交往会让我感觉不是在跟一个作家交往。”
至于她自己，写东西写得开心了会不自觉蹲在椅子上，喝醉酒后的表演可以让羞愧期长达两年，说起最近在做的事情看的书并不会吝惜表达，她说，现在的很多作家都太爱惜自己了，文学自觉太足，但诚实和纯粹程度总是差了一点，不是靠生命撞击出来的东西。她还说，最近在读黎紫书，写得太好了，整部作品的文字完全地和生活风貌缝合，句子和句子编织在一起，说不出什么金句，这样反而是更好的，从这个角度，黎紫书是好于张爱玲的。
我们也聊到了疫情期间她参与的志愿者活动。桑格格没有全职上过班，这是她难得的体验社会化分工和团队协作的经历，真实地参与了生死，也真实地帮到了人。对接上一个患者后，她们会根据患者情况建一个小群，群里有医生，有志愿者，有负责外联的人，还有心理医生，小团队会针对患者的家庭情况和日常需求来想办法解决具体问题。时间在过去，有的人会因此被救回来，有的会因为年纪过大或并发症离世。爱退群的桑格格从没有退出过这些“已经走了”的小群，大家不约而同都保留着群聊，“就是想要多陪他们一会儿。”
她也遇到过所谓的骗子或骗局，人是复杂多面的，救人的同时也骗人，出力同时也获利，桑格格曾和这样一个人一起参与了多次救援，后来事情被查出、舆论涌起时，那人发微信来问她，“你觉得我是个骗子吗？”
她对我说，其实一个人的优点和缺点总是同时被人看到的，但是走向暧昧的事件会因为一句话而改变，所以看得到的人可以选择怎么去说，她记得自己当时想起王阳明，那句话是“此心光明，亦复何言”，她想要回答那人，“我觉得你可以不是。”
1495.阳光里站着，看着自己的影子，不知为什么，突然行了一个少先队队礼
疫情过后，志愿者们不愿意就这样解散，这些群被拆散成无数个小群，大家根据共同话题成立兴趣小组，有摄影、毛笔字、钓鱼、咖啡、诗歌等等，桑格格加入了其中的一些，又很快退出了一些。退群的理由到最后大多是相似的，她会害怕其他人过于喜欢和依赖自己。
还是回到容器和棱镜的问题，就像是在被因缘追着跑，她一直在朝“不用存在”的方向努力着，将自己倒空，希望平和地被一个安宁世界所遗忘。自己和自己的精神世界直接对话，生活里也不再需要更多的朋友，没有太多主动的社交，提醒自己每种感情准确而不要过度，也不想亏欠任何人。
1842.我们开车走了，婆婆站在乡村竹林边，单薄衰老的身影越来越小，小得很，然后就消失了。
有朋友来拜访看望她欣然接待，老三会懂事地招待客人，是一只“响鼓不用重锤”的完美猫咪，经常把客人美到眩晕；夏天来了分享一些自己的食谱，不舒服的话就多喝藿香正气水；诗集出版后，当了几个月的诗人心烦了，就连续好几周不再写诗；妈妈最近也搬来了杭州，老太太年纪虽然大了，依然很有自己的性格和想法，在周围制造小型龙卷风；桑格格依然无法在自己的写作世界里找到直面阴暗和苦难的命门，她说自己对非虚构的依赖还是很强，黑暗的东西写不了，但是转念想，知道自己的界限了好像也就自由了。不要自由时你就自由了。
她描述了一个梦。那会儿她还在广州，有天梦见了自己的前男友黑社会。她说自己从不跟前男友联系，还联系的人要么是爱得不认真，要么就告别得不太认真。一向认真的桑格格梦见在一个海滩上她们相遇，黑社会想要留住她和她多说几句话，而她急于离开，她记得自己梦里无厘头地说，我有事走先，家里火上有汤。她还记得自己说，我刚才在海滩上看到一只蝴蝶，我确定你也看到了。黑社会说，我看到了，是这样的。
关于我的小说，我想这样，找一个本子，麻制的，把它们一个字一个字地抄下来，黑色的碳素墨水或者纯蓝的英雄墨水，还要用彩色蜡笔画些小画，然后送给我最爱的人。他也许不会看，一直放在他箱子里，落满了灰尘。我呢，从此也不再提起这件事情，照常生活。
文中配图、图注文字授权自新编版《小时候》；
题诗《还是长大好》引自桑格格诗集《倒卷皮》；
文末文段引自桑格格《小时候》原版后记；
全新编订版《小时候》现已由新经典文化出版
