一次出乎意料的“后疫情”采访：重回风暴中心的石家庄

2021.01.13 | BY Rice |

2020年底，编辑部正在筹划关于“后疫情时代”的专题，我们给它取了一个颇具幽默和自嘲精神的名字：光明的未来。那时的我们是如此坚信着新冠疫情最危急的时刻已经过去，它所引起的风暴正在逐渐平息，成为了一种被安全感所围绕的新日常。

而我也将目光从新冠疫情转向非典后遗症患者群体。毕竟2003年的那次疫情，是人类与冠状病毒交手的8个世纪以来，首次引发的大型瘟疫。

我通过小汤山医院的医务人员了解到，很多非典幸存者因为这次意外，他们的人生在18年前就此停滞。激素治疗引发的骨质疏松、股骨头坏死致使他们行动不便甚至丧失劳动能力，需要长期接受康复治疗，甚至是骨关节置换手术。其中很多是曾经奋战在一线的女护士，她们感染病毒时大多还都很年轻，却要终生饱受后遗症的困扰，其中一些人因为身体原因至今未婚。

不过，2020年因为新冠疫情，大部分医院的科室对外关闭，非典后遗症患者的追踪和康复治疗也被迫暂停了。各大医院的所有人手都集中起来对抗新冠疫情，小汤山医院这样的非典后遗症定点医院当然也不例外。

于是，我们的采访话题不得不再次回到了新冠疫情，而这种快速遗忘恰恰构成了非典的后疫情景观。

2020年3月，北京小汤山医院重启作为新冠定点医院 | 图源：新华网

为了寻找更多关于疫情后遗症的踪迹，我在2020年12月底联系到了一位来自 “某北方不知名城镇” 疾控中心的朋友，我们暂且称呼他为小 z，进行了一次关于“后疫情时代”的采访。

而那个 “某北方不知名城镇”，叫做石家庄。

采访后的第五天晚上，“石家庄疫情” 首次登上了热搜，并在接下来的日子里稳稳盘踞于每日热搜榜单。

1月4日晚新浪热搜前5位，河北疫情占了3个

这让我突然意识到，我们已经说烂了的那个“后疫情时代”似乎还没有真的到来。而我则跟随受访者又重回风暴中心。

“见证历史的感觉，真是不太好。” 这是小z在热搜出来的第三天所留下的感想。

以下是小z在风暴中心的见闻。

2020年12月30日，小z临时来北京办事，我们约在了北京一家即将因为疫情倒闭的酒吧进行采访。

BIE: 你好，不愿透露姓名的小z。你今年过的怎么样？应该很忙吧。

小z：我们是从今年1月28号开始，持续加班了半年左右的时间。24小时待命，没有周六日，随叫随到那种。我们的工作比较特殊，所以疫情期间白天都在上班，晚上轮班，隔一天才能回一次家。有时候好不容易回一次家，澡还没洗呢，就又被叫走了。

疫情最开始那段时间，我们经常晚上夜班活干到三四点。最晚的一次到早上5点半，去火车站转运病人。

我记得大概到五六月份那会，才算可以倒班回家休息，但是仍然要保持随叫随到。

2020年前半年的工作日常。| 图片由小z提供

·你们会有加班费或者其他补助之类的吗？

加班费是没有，给倒休，这一年差不多每个人手里都攒了六七十天的假期，就是没空休。补助的话，今年一年下来，所有的额外的钱加起来，可能有个四五千块钱吧。

·家人怎么看你们这样的工作模式呢？

我爱人是做物资运流相关工作的，所以疫情所有人都很闲，全世界最忙的两个工种就是她跟我了。那个时候我记得她有一次半夜五六点钟给爸爸发微信说，早上你们来接一下孩子，真的撑不住了。

后面我爱人就在家工作，孩子还很小，那段时间也不用上幼儿园，每天就在家学着给孩子做饭。

有一次我爱人拍了我们家小孩的一个视频，小孩在跟我视频电话的时候崩溃地大哭说“爸爸，我想你”。当时我穿着防护服，说话他们也还听不太清。那段时间确实太忙了，每次刚回家小孩就要睡了，可能突然就情绪爆发了吧。

·疫情期间你们的工作环境怎么样？

头半年我们那儿没有外卖，食堂也关了，然后就找了附近的一个一个饭店吧，然后专门给我们这些加班的人送饭吃，每天吃盒饭，他做什么我们吃什么，吃的我们真是……你要知道，我是一个特别爱吃方便面的人，各类方便面都爱吃。但这头半年我吃顶了，真的是吃顶了，这么多年也没吃这么多的方便面。

另外这一年人们能看到的我们的工作，无非就是穿防护服。夏天很热，对吧？那确实很热，真要命了。但其中冬天更惨，防护服外面又不能穿大衣，巨冷无比。

2020年情人节晚上下冻雨，我们进一个小区找武汉回来的人采样，他开了一天车睡着了联系不上，我们和社区工作人员还有公安一起去敲门，折腾了大概俩小时才终于采到。| 图片由小z提供

但我觉得我们肯定不如一线的医疗工作人员辛苦。我们顶多是随叫随到，早上早点，晚上晚点，但是他们这个防护服要穿一天。当时湖北他们是一个人一身穿二十个小时。就别说防护服了，自己的一身衣服穿二十个小时都难受。而且他们不管坐着还是站着，工作还是睡觉都在那里，这是比较惨的。

·你们之前也会这么忙吗？

疫情之前，我们平时的活其实不太多。因为我没赶上非典那个时期，听说非典的时候还是很忙的

我们疾控中心是事业单位。事业单位是干什么的？就是干民生的事的，跟居委会似的。你可以这么理解吧，就是以服务基层为主，没有其他的过多的责任吧，养兵千日用兵一时。

不过这次新冠疫情的爆发，一下把流行病学防控这个科室变成了整个单位的工作重点了，以前我们流行病学只有一点点工作，更多还是服务于普通群众，比如建立城镇居民健康档案、对一些某些重大疾病进行随访、进行国家计划免疫、健康教育宣传等等，包括扯条幅、上街宣传都有。

其实疫情之前我们在疾控干的这些活，我们经常会觉得不知道我们在干什么，做这个有什么意义。疫情来了之后，好像我们的工作，包括一直以来所做的事情，突然就变得有意义了。

2020年2月份的市疾控中心核酸检测实验室 | 图片由小z提供

·你觉得这次新冠疫情跟非典的不一样在什么地方？

我感觉非典的时候没有这么严重的管控，那时还没有达到社区防疫这个程度，无非就是停工、停学。

当时非典感染者以青壮年为主，小孩、未成年人其实很少。新冠也一样，全球六岁以下婴幼儿的重症是个位数，未成年人携带者是有，但是发展成重症的几乎没有，真成了大白肺的几乎都是老人。新冠对于大多数青壮年就像个大流感。

要说后遗症，非典和新冠的所谓后遗症其实都是重症患者激素治疗造成的后遗症，我觉得这个难免吧，毕竟所有的重症炎症人类医学对病因没招了，只能上激素对症治疗，就会有这样那样的后遗症了。

·说到后遗症，从你的专业领域来看，这次新冠疫情在可预见的未来还会产生哪些余波？

我说说感受比较明显的吧。

第一肯定是人们在疫情中养成了更好的卫生安全习惯。现在，大家都知道人员聚集容易传播疾病了，也知道口罩手套这些个人防护注意了，能减少传播风险，这就是很大的公共卫生进步，包括我们这些没经历过“大场面”的部门，都得到了很重要的一次历练。

另一个是因为大家在防控新冠的过程中，无意间把同样是接触或者飞沫传播的传染病给治住了。比如今年流感发病率比往年低了快一半。还不光是一年的事，以后就算大家不这么防控了，流感的患病率也会继续低几年，因为可以让它变异的宿主少了。

再就是医院的效益方面。拿骨科来说吧，本来年前年后那会，正是一年里骨科病人最多的时候。因为春节过年的时候大家都比较闲，各种亲戚朋友聚会，就是喝酒，喝多了以后耍酒疯，新仇旧怨一块儿算，啤酒瓶子抡的、凳子腿抡的、打架斗殴砍伤的，酒驾事故的，每年都很多。再加上大冬天的，老头老太太在家闲不住，出去浪的时候下个雪，摔一跤，腕啊踝啊脊柱啊股骨头啊，都是骨科的主要进账。结果今年一没聚会，二出不了门，他们骨科闲了小半年，每个月收入只有去年同期水平1/4都不到。干骨科的朋友都说，要是疫情再不过，我们科要解散了。

加上防控疫情对医院也有一些政策性的要求，所以各类医疗机构除了感控方面水平有提高，别的科室都和大多数行业一样经历了个小寒冬。

·最后再问一下，您那里疫情状况如何？文章中可以出现您所在的地区吗？

我们那里今年应该算控制的最好的，无症状感染者和确诊病例都非常少。至于具体地区还是别提了吧，就说“某北方城市”吧。

·2020年12月31日，采访第二天，北京顺义依旧是疫情的中心。

小z：今晚又送了8个人去隔离，全是北京的密接。

我：北京这么严重啊，难怪年底活动都取消了。

小z：幸好我已经跑远了哈哈哈。

·2021年1月4日，石家庄疫情开始初步爆发。

小z：我昨天刚跟家人去外地旅游，当天晚上就被拎回来工作了，我们这儿有点儿小炸……

·当天晚些时候：

我：石家庄上热搜了诶。

小z：我们石家庄本来是疫情控制得最好的城市，一下就晚节不保了。唉，文章中暗示一下也行，就是那个在2020年抗议斗争中战绩显赫，结果2021年开门红的城市…

·2021年1月6日，北京开始统计去过石家庄的人员，并对具体人员实施居家隔离措施。

我：你们情况怎么样？是不是又回不了家了？

小z：我下火车就来单位，这已经住3天了，看情况不太乐观啊。

2021年1月12日，石家庄藁城区增村镇12个村庄超2万村民大转移异地隔离成为新的热搜，河北廊坊开始实施封城。

于是，我对小z又进行了一次回访。

BIE: 最近情况怎么样？每天都能在热搜看到你们。

小z：其实最近的内容才更劲爆，经常大半夜两三点突然出个阳性的结果，我们就要折腾一夜去流调。时间赶得很急，紧张的日程中也会遇到挺多有意思的事。

比如我们会根据公安提供的手机信号和车辆轨迹去和当事者一一核对，期间就会发生各种奇怪的事情。有些人记性不好，或者总想隐瞒一些地点的行程，但在数据面前根本没得可藏，我们流调就得特讲究方法，让他们明白不说也不行。结果一问之下，他们不仅提供出不少密切接触者，甚至还有些不愿为人知的“亲密接触者“，当然这都属于八卦了。

·上周寒流那么严重，你们如何御寒？

说到这，给你看几张照片。

河北日报1月7日的这条微博被某微博大V曝光后，已经删除 | 图源@烧伤超人阿宝

河北日报的微博里还有很多把工作人员的辛苦当奖章的微博例子 | 图源@河北日报

过去的一个礼拜，我们每天只能在单位睡上三四个小时，然后随时都会被叫醒，感觉大家都已经过于疲劳了，走在楼道里面就像行尸走肉一般，目光空洞，神情呆滞。我本来是特别能熬夜的一个人，但是连续一周这么熬下来也感觉不行了，整个人都很恍惚。

九号这天听说石家庄新华区的一个社区工作人员猝死了，不知道是不是这个原因，给我们调派了很多人手，卫生院的，医院的，甚至有公检法系统的，医护人员可以帮忙采样和转运病人，公检法帮流调。不过他们打流调电话跟我们不一样，我们平时的工作习惯是像日常随访那样客客气气的问，他们一问就有点提审的感觉，比如你几月几号几点几分在哪哪出现过，你交代一下，越说越像审犯人，不过比我们管用哈哈。

其他保障也有了，安排了一个酒店给我们休息，做饭，隔两天晚上能去睡个安稳觉吧。

·这次疫情是怎么突然就在石家庄传开了？

具体怎么传过来的目前谁也查不到，但传播规律上一定先经历一个隐形传播的阶段，至少从十二月中旬应该就有相当数量的阳性携带者了。

直到有一个突发的集体性事件，比如婚礼，比如企业年会。我们现在调查出来从12月27日到1月2日藁城区那几个高风险的村镇举办的婚礼和聚餐有二三十次，病毒从这儿基本就传开了。尤其婚礼，老人们去的比较多了，再一互相传播，出现症状，疫情也就显现出来了。

本来元旦时候我们区里的隔离点就只剩一个酒店，里面隔着也就十个人，都是一些国外回来必须要隔离的。感觉已经没什么事了，大家都歌舞升平了。然后从2日知道这件事到昨天，我们已经新开了七八个隔离酒店，一共隔离了七百多人。

·现在临近过年，你觉得石家庄地区的人有望春节回家吗？

目前还没有消息，但我们是有一个基础的判断的，从流行病传播的角度来讲，至少要两到三个潜伏周期，也就是两到三个十四天之内没有本地阳性病例发现，那才可以解封，武汉、大连、绥芬河，都是例子。

这个疫情在河北爆发确实很危险，因为石家庄是交通枢纽，又离北京这么近。我看到我们的社区文件已经写上 “誓死保卫首都” 这句话了。

另外今天我才知道廊坊已经有阳性患者了，所以廊坊今天开始封城。但疫情都到了廊坊了，这么多路口、这么多道，其实也不大可能封全的，所以北京一定也会加强管控。

廊坊某超市封城第一天 | 图片由小z提供

·最后一个问题：我这次可以提石家庄了吗？

其实我稍微有一点点担心，但是要不提的话很多事就没得说了。我从来不觉得这些事是不能说的，我们干的工作就是要大家知道才有意义，大家都理解了重视了以后工作才更好开展。反正不要说出我名字来就行，微信互删就好了哈哈哈。

好的，谢谢你小 z !

小 z 特别提到，现在大家对待河北的态度开始变得像去年的武汉那样唯恐避之不及，他希望在文章的最后提醒大家都能善待身陷隔离区的朋友，理性防疫。毕竟这样疫情的不断反复、风暴的再次出现，也将是属于后疫情时代的新日常吧。

目录

登录

搜索

一次出乎意料的“后疫情”采访：重回风暴中心的石家庄

相关

新冠大流行下，在冬天的南方群居游牧的冲浪人

一起摆摊的靓仔朋友们

疫情下的两年，我在东京蹦迪

2020年，我们是靠这些扛过来的

我们还没准备好看脱口秀

《别的月刊》 Vol.7 开启：光明的未来