1
距离去泰国养老还有 24 年
“泰国是非常欢迎外国人来养老的，只要年满 50 岁，在泰国存上 80 万泰铢就能办养老签。”
我用不太优秀的心算能力想了一下，还有 24 年。
自从两个月前小红书首页向我自动推荐了“王仪在泰国”的视频后，我已经对泰国签证政策、如何租房，缴水电网费，不会泰语如何看病，早市的石斑鱼怎么卖（两斤 36 元）了若指掌。
王仪是一位五十出头的阿姨，正独自一人来到泰国养老，她在小红书有 10 万以上的粉丝，抖音则有超过 50 万关注者。
“王仪在泰国”的小红书和抖音主页
她时不时在视频中展示自己新租的住所，有时是城市内的小公寓，有时是带泳池的大别墅，她做饭，遛狗，疫情前，她骑摩托去海滩玩还能发现商机小赚一笔。
在小红书、抖音等社交和视频平台上，你能找到不少这类分享泰国养老生活的博主，他们在泰国的生活不尽相同却都看起来令人向往：
有人来到泰国与儿子一家人同住，每天上网课当老师，没事的时候摆弄花园，过上了和在国内差不多的生活；
截图来自小红书用户@大叔在清迈
有人买了两亩地种菜养花栽，后院里种满了椰子、芒果、香蕉，一年四季都有新鲜水果吃，圆了中国人农耕梦；
截图来自小红书用户@Sean的世界
他们口中的泰国气候舒适，自然环境好，物价低，几千人民币就能租到海边别墅，生活节奏缓慢……
“王仪在泰国” 视频中的泰国
20 岁开始计划养老
在用户相对年轻化的短视频平台上，“王仪在泰国” 的几十万粉丝中自然不缺年轻人。
2018 年中国单身成年人口高达 2.4 亿，其中有 7700 万人独居。2021 年，独居人口预计将上升至 9200 万。在单身的群体中，适婚高学历人口中女性占比已超越男性，并在一线城市更为明显。
王仪为这些独自生活的年轻人提供了一种可以向往的晚年生活。
中国青年报社社会调查中心对 1217 名 18-35 岁青年进行的一项调查显示，89.6% 的受访青年认为，有必要从现在开始考虑自己的养老问题，并且其中超过一半（59.8%）的受访人对于养老经济来源都选择了 “靠自己”。
不同于上一代人养儿防老的习惯，独居、不结婚或没有孩子等新的家庭模式需要新的养老解决方案，于是催生了新的兴趣。观看泰国养老视频也许是我为计划养老做出过最大的努力了，但对这件事有人比我认真得多。
豆瓣 “FIRE生活” 小组成立于 2020 年，到现在已有 12 万组员，3000 多条发帖。
FIRE 是 “The Financial Independence Retire Early”（经济独立，提早退休）的缩写，核心法则是：通过增加收入或减少支出来最大化存款比率，使积攒的财产所产生的被动收入足够支持日常开销。
很多 FIRE 运动的支持者把等同于年支出 25 倍的金额设定为存钱目标，加上预计存款有 4% 投资回报，便可以比传统工作的退休年龄提前数十年实现经济独立，不再依赖有偿工作。
职业倦怠、对利益追求的厌倦是许多人开始考虑 FIRE 的契机。
在 “FIRE生活” 小组贡献了许多 FIRE 经验指南、被组长成为 “真正的 FIRE 人” 的 “山水居士” 已经过了三年多的退休生活，他的 FIRE 开端正来自对于职场焦虑的反思：“名利都是欲望映射出的虚无概念，而无限的欲望产生了无限的痛苦，为了摆脱痛苦我愿放弃这一切名利，回到自由低欲的世外桃源中，我要结束这无休止的奴役人生。”
小组中类似的经历分享不少，有人辞职后已经 FIRE 好几年，也有人正在计划，更不乏刚刚开始考虑的。
刚 FIRE 四个月的 “微微芽芽” 在过去工作的十多年间基本没有休息过，裸辞之后她并没有急着找下一份工作，而是决定提前体验 FIRE 生活，同时考虑未来的方向。
在这个小组里，你可以找到个人经验分享、理财指导、建议求助等等，已经开始执行 FIRE 的成员只能占少数，更多的是对此感兴趣正准备开始计划，这部分人上到四五十岁，下到……大学生。
豆瓣 FIRE 小组
对于养老的提前考虑不仅发生在中国，美国富国银行最近的一份报告发现，千禧一代开始为退休储蓄的平均年龄为 25 岁，比 X 一代（30 岁）或婴儿潮一代（36 岁）要年轻得多。
早在十年前，FIRE 运动就开始在英文互联网线上社区逐渐流行，形成了一定的规模，甚至成为社会经济领域论文研究的对象：FIRE 运动中的反资本主义、反消费主义倾向，与达成经济独立所必须的对金融体系的参与，其中的理念看似矛盾却又达成自洽。
研究 FIRE 社群的论文 《反资本主义的金融化？》
一方面，FIRE 社群对于节俭、降低欲望的强调可以被视为一种对于资本主义秩序的反抗；但另一方面，达成 “经济独立” 的方式不仅仅依赖于省钱，更需要有策略性地运用金融工具：储蓄、投资、股票等等，使 FIRE 人群也成为资本中的一部分。
FIRE 的理念代表了一种对于资本主义有选择性的、批评性的态度，在反对消费主义的同时，他们依然认同投资和个人资产的重要性。最重要的是，FIRE 所追求的投资和计算并不是为了无休止地创造更多财富，而是为了获得更诚实、非商品化的生活服务。
My retirement plan is death
早早开始规划储蓄投资的 FIRE 人让我意识到，我的泰国养老梦依然停留在想象的阶段，既没有时间规划，也没有金钱考量，唯一的作用是在我对当下生活感到厌倦时提供一个其他选项。
不管网络游戏是不是精神鸦片，幻想养老显然是城市社畜的精神鸦片：没有工作，没有高密度楼房，没有老板也没有同事，只有沙滩、阳光和海平面。
但没有计划不仅是被动选择，更是一种消极反抗。
根据美国国家退休保障机构 （National Institute on Retirement Security）2018 年发布的一项调查，66% 的美国千禧年一代根本没有为退休养老做任何金钱上的打算，只有 5% 的人为退休储蓄充足。
背后原因有高额的学生贷款、工资停滞、失业率上升等，然而最核心的问题在于：众多千禧一代看不到现存经济体系的未来，或者说看不到自己在其中的未来。
对他们来说，在有生之年迎接经济体系的重建，显然比让自己陷入已有的规则更有意义。
“我的退休计划是死在 55 岁。”
巧的是，把死亡当作养老计划并不是千禧一代的独家发明。
1889 年，德国政治家、当时的德意志帝国首相奥托·冯·俾斯麦 （Otto von Bismarck）建立了世界上最早的退休及工伤保险制度。在此之前，人们不是工作到死，就是工作到身体无法再工作。
奥托·冯·俾斯麦
冯·俾斯麦的退休政策为 70 岁以上失业人提供养老金，但当时德国的平均寿命预期仅有 40 岁。直到 1916 年，在德国的平均寿命约为 47 岁时，退休年龄才下降到 65 岁。
当世界上大多数地方面临着不可逆转的老龄化趋势，即使许多地方的退休年龄正在增长，比如德国目前的退休年龄是 67 岁，寿命预期是 81 岁，而建立在过去的养老机制也无法负担所有人的需求。
退休的终结
2014 年，记者 Jessica Bruder 的报道文章《退休的终结》（The End of Retirement）登上了 Harper's Magazine 的封面，然后这个故事成为了一本获奖非虚构书籍，一部奥斯卡电影——Nomadland。
这部电影让更多人了解到 “现代美国游牧一族” 的生活。Bruder 最初发布报道的 6 年后，在电影中扮演自己的退休工作者依然过着居无定所的生活。
Bruder 在报道中将退休的终结归结为两点：许多美国人的资产在经济大萧条中被摧毁；如果被解雇，或者无法长期稳定工作，便无法领取养老金。
Nomadland 中女主人公参加房车族聚会的场景
经济学家将社保、私人养老金以及投资储蓄称为美国退休金融模式的三大支柱，其中的两个支柱已经崩塌，对很多人来说，社保并不足支持他们的生活。
Bruder 的报道中，经济调查机构 Economic Policy Institute 的工作人员将老年人重返工作岗位的趋势称为 “美国现代史上第一次退休保障的倒退”。当时（2013 年）的数据显示，超过 770 万 65 岁及以上的美国人仍在工作，就业比率比十年前增加了 60%。
美国理财师协会（NAPFA）今年年初的调查显示，超过三分之一的千禧一代认为他们永远无法停止工作，35% 的人表示他们预计没有足够的钱舒适地退休。
即将在未来十到二十年步入老年的千禧一代面临的问题只多不少：能够保证退休工资长期、稳定的工作在变得越来越少，许多公司提高了为员工投资养老金的标准；同时，千禧一代往往背负着高额债务（学生贷款、房贷、车贷等），疫情带来的扰乱只会加剧人们的经济不稳定性。
唯一乐观的方向是，很多房车游牧族在 2008 年的经济大衰退中失去了工作，或者从事的是被自动化机械代替的工厂劳动，而更多千禧一代更多做着与互联网、科技相关的工作，对于体力的要求更低，也存在不同的职业路径。
FIRE 运动的支持者和希望现存经济系统崩塌、早早躺平的美国千禧一代看似处于光谱的两端，但实际上共享着相似的世界观：对于现存系统的失去信任，这个系统既是关于家庭、社会的规则与假设，也是工作退休的生活模式。
所以当我想象养老时，幻想总是远大于实际计划：无忧无虑、放松清闲的老年就像社交网络上的 “韩国女团仿妆”、“Vintage 家具洋房改造” 一样虚无缥缈，永远不会走出 App 里的收藏夹。从这种意义上来说，还有多少年才能办泰国养老签并不是问题的重点。
