谁会想到用洋葱来示爱，这么一个其貌不扬的、臭烘烘的圆球？可那样一种挥之不去的、纠缠的气味，正像是爱或欲望十分具有攻击性的表达。它脆弱不堪，纯粹到几乎透明，把细胞与筋脉也呈现在你眼前，炽热地要求关注。你捧着它，一旦剥开它，眼前便一片模糊，迷醉在强烈的情绪里。瑞典艺术双人组 Nathalie Djurberg 和 Hans Berg 的展览题目“牛皮纸包裹的月亮”致敬了英国诗人卡罗尔·安·达菲的诗歌《情人节》，在诗中，洋葱就是那颗月亮。

洋葱经过烹饪，或许会成为一道美味佳肴中的点睛之笔；但当它单独出现时，总令人有些难以承受。如果把这当作对心理世界的隐喻，你会发现社会中的人们尝试去做的，正是小心协调心中的洋葱，使自己呈现出恰到好处的魅力，而不是令人难堪的气味。但在 Nathalie Djurberg 和 Hans Berg 的黏土动画当中，“洋葱”们才是主角。两人的作品探索了人们心中压抑又无处不在的隐秘倾向，给它们披上童话人物的外衣。他人目光照射不到的心灵深处，正是这些怪味角色的地盘。

进入这幽暗的场所之前，你首先会被一种童真的外表所迷惑。Nathalie Djurberg 和 Hans Berg 有意借助童话故事或民间传说的结构，一点点松动这种在人们心中根深蒂固的叙事。

展览在上海 PRADA 荣宅举行，一些雕塑作品先营造出了一个童话的世界：高高的花丛雕塑以一种催眠的节奏旋转着，如此天真，引诱人们卸下防备。一只熊匍匐着，眼神深情又卑微，似乎很想对你倾诉衷肠。

牛皮纸包裹的月亮，展览现场，2021，荣宅，上海，摄影：Alessandro Wang

然而，正是游荡在背后的一丝怪异的气氛——像洋葱的气味一样——激起人的强烈好奇，你成了贪玩的小红帽，一步步来到一个幕布构成的圆形迷宫阵前。所有的动画作品都投影在半透明的表皮上，你发现自己正身处一颗洋葱的结构中。形形色色的人物在音乐的伴随下纷纷登场，你的脑子或许感到困惑，身体却觉得熟悉：一种潜伏在每日所见的光滑、整洁、清晰、明确的表面之下的东西把你逐渐吞没了。看着看着，你就想扯掉光鲜的衣服，纵身跳进泥巴里面去。

作品《秋千》展示了一座维多利亚式的花园一隅，穿着繁复服装的男女主人公正在一片灌木丛间的空地上玩秋千，一切似乎都弥漫着纸杯蛋糕般的甜蜜。女孩子被推着在空中飘来荡去，裙底扫过男主人公的脸。来回几次之后，这位小姐似乎就对这种蜻蜓点水般的游戏感到厌倦了，她翻身爬进灌木丛，用优雅的小腿猛踹跟上来的那位先生。在音乐的暗示下，她来到了一个幻想空间，她不再是受人摆布的玩偶，开始引诱一群纯洁的小兔子。

Nathalie Djurberg 与 Hans Berg，秋千，2005，黏土动画、视频、音乐，5 分 35 秒，作品由艺术家、纽约及洛杉矶 Tanya Bonakdar、米兰 Gió Marconi、伦敦 Lisson Gallery 惠允

另一个似乎是从闺房里逃出来的乖女孩出现在《月亮的暗面》里，她穿着带白色蕾丝边的天蓝色连衣裙，迷失在夜晚的森林。童话里，森林总是纯洁善良的女孩们遭遇险境或考验的地方，实际上那正是心理空间的比喻。当她来到一块被路灯照亮的空地时（“林中空地”，Lichtung），她即将开始认识自己心中的怪人们。

Nathalie Djurberg 与 Hans Berg，月亮的暗面，2017，定格动画，6 分 40 秒，作品由艺术家、纽约及洛杉矶 Tanya Bonakdar、米兰 Gió Marconi、伦敦 Lisson Gallery 惠允

一只猪（三只小猪的某个表兄？），一只抽着烟卷的狼（吃了小红帽的那一位？），一座伸着舌头的房子（吞噬了多少好女孩的古堡又或者是诱人的糖果屋？）和一颗相貌丑陋的月亮（长得就像《爱丽丝漫游奇境记》里的鸡蛋人和《月球之旅》里月球的合体），围着女孩打趣取乐，塞给她棒棒糖，阻止她或实际上是诱惑她去开启一个秘密。

Nathalie Djurberg 曾说，她所有作品中的角色都是同一个人，其中有不少就是以这样的女孩形象出现的。但当人们急于得出“反抗”这类明确的结论时，又发现这些作品更加暧昧。漫游在林间的女孩好像没有什么目的，她有点随遇而安，和一路上遇到的可疑角色互动。这些纯洁的女孩也可能给人一种背叛的快感，也许她有意乔装成好姑娘，只是为了更好地体会“坏”的快乐。

我们所熟悉的许多童话都来自世界各地的民间故事，在它们成为孩子的睡前故事之前，人们已经对其中色情、血腥、恐怖和怪异的元素进行了几个世纪的洗刷。然而，一种阴郁的底色仍然存在，一方面是因为人们需要以此来震慑孩子们（尤其是女孩），一方面也是因为那本来就是人类心灵的一部分。成年人讲着童话来教导孩子们善良、正义、勇敢、忠诚的同时，自己却无时不受到虚荣、嫉妒、堕落、懦弱、贪婪的诱惑和折磨。不仅如此，成年人也毫无意识地躲避在“勤劳能致富，恶人有恶报”之类的童话叙事结构里麻痹自己（想想那些小视频）。许多文学家和艺术家不断改写童话故事，使之重新变得阴暗，或篡改其结局，或完全打破其结构，就将真实的心灵从道德教化的牢狱里解放了出来。当然，童话本身让人难以抗拒的吸引力，也为这些作品增添了魅力。

Nathalie Djurberg 和 Hans Berg 对童话的化用不是简单的颠覆式的，很多时候他们只是使用了一个人物，或一种拟人的手法，探讨的则是现代社会中的成年人、创作者更加复杂的心灵状态。进入幕布迷宫深处，黏土动画变成碳笔动画，一张纸反复被擦除重画，留下脏兮兮的痕迹。童话的色彩也逐渐被更具有哲学意味的怪诞取代。在《我叫泥浆》里面，一团泥巴在毁灭与重生的强烈欲望中变得疯狂，生命的力量在死亡的倾向中显现。可它又是笨拙的，它是一团自己看不起自己的泥巴，上蹿下跳的癫狂姿态让人无奈发笑。

牛皮纸包裹的月亮，展览现场，2021，荣宅，上海，摄影：Alessandro Wang

在作品《无题（狼）》中，一只狼坐在椅子上，抽着烟，谈论着某一个“她”。他谈论“她”的方式那么亲密，甚至有点猥亵，仿佛是他再熟悉不过的一个人。我们很自然地会想到小红帽，但很快，我们又发现这个“她”可能正是 Nathalie 本人。（“看看她是怎么活动我的胳膊的，”狼说。）狼与小红帽的关系完全被改写了，他们不再是历史上重新出现过的坏人与好人、捕猎者与猎物、色狼与少女、甚至痴情的情人与诱惑的女郎之间的关系。小红帽成了创造者，她创造出自己的情人，又借其口说出对自己的怀疑。

Nathalie Djurberg 和 Hans Berg 都是 1978 年出生在瑞典，两人做了 17 年的搭档，也是曾经的伴侣——分手之后仍然保持着密切的合作关系。Nathalie Djurberg 主要是视觉和影像艺术家，Hans Berg 是音乐人。看不同的采访影像时会发现，Hans Berg 表情中总有一种谨慎，大概就是一种属于欧洲北部男性的谨慎，仿佛是害怕自己的面部动作对所说的话造成任何注解，从而使人怀疑那些话是在一时冲动下说出来的。Nathalie Djurberg 则开放得多，时不时地笑出来，并不刻意掩饰自己的情绪。

Nathalie Djurberg & Hans Berg，肖像照，Photo by Wynrich Zlomke

创作时，既不是一方为另一方配乐，也不是用动画为音乐做视觉注解，两人的合作相互引导，更像是一种情绪的和鸣。Nathalie 和 Hans 常常各自呆在自己的工作室里，一个在混乱的色彩和泥土当中锻造灼热翻滚的情绪，传递到另一个冷静的空间里，在他脑中吸收，爆炸，成为声波，从环绕一圈的机器中被释放出来。这使得他们的作品有一种独特的迷幻气质。

Nathalie 不喜欢按剧本拍摄，而是让自己在一遍遍的“动”与“拍”的过程中“钻”进人偶里，差不多是用自己的表演去控制人偶的动作与表情。这也正是 Hans 创作的音乐重要的原因，它将人纳入漩涡，跟随此刻，体会此刻，忘了这是一个故事，忘了它有一个结局。Hans 也曾在采访中表示，他常常在创作音乐时“飞”走，进入 trance （迷幻）状态。

黏土可以做到一种十分到位的“不精确”，仿佛它们绕着一个钢丝骨架刚一形成的轮廓，就急不可耐地活了起来。歪歪扭扭的脸孔和身体有着讽刺漫画式的粗野，以及即兴涂鸦的狂乱，这种含混状态使之非常适合用来表现心理活动。与此同时，黏土也能带来强烈的触感想象，引发身体冲动，看见那些黏糊糊的土块，渴望与抗拒几乎结伴出现。对身体的唤醒就是对本能和直觉的唤醒，也是对教条和陈规的藐视，相当于一个孩子在听到“这个故事教导我们”时大喊一声：妈妈，我想尿尿。