张君钢：我们谁也没有放弃胶片摄影

2022.08.11 | BY biede |

摄影胶片

现在我觉得摄影是更加神秘的一种东西了

以下对话发表于 2014 年 3 月 11 日

N = 庄严，K = 张君钢，P = 李洁

N：说说拍了这么多年，对摄影这件事发生了什么改变？

K：现在基本上是走到哪拍到哪吧。摄影也就是一个爱好，我没有什么更多的企图。

N：但偶尔也会看到你在微博、Tumblr 里抒发一些对摄影的思考。

K：那些大部分都是些很情绪化的想法，一些突然出现在头脑中甚至前后矛盾的对摄影的感受，现在的我喜欢以这样的方式对待摄影，照片、思考、风格、崇拜、厌恶 …… 一切都是流动的，相互渗透的，没有结果，没有答案，没有终点。现在，我觉得摄影是更加神秘的一种东西了。

P：他不是一个理性的人。

N：总有人问我你的消息。也许因为我原来在哈尔滨，和你们一块儿拍照，也都是碎冰社的。

K：其实也就那阵子会在一起聊摄影，当时就是大家一起学习、认知。

P：还会一起出去拍一整个晚上。

N：我现在还对当时拍的那张照片记得特别清楚：有一个亮着灯的诊所，你在那曝了张特别长时间的。

K：还一起去了麦当劳。

P：早上回来就说冻死了。

N：那时候你是多少岁？

K：07 年，27 岁。

N：我现在 28 岁，就和那时候的你差不多，我感觉现在比大学刚毕业的时候还兴奋，好像回光返照，大概 30 岁之后就完蛋了。

K：我的确觉得现在有了一些变化。那时候如果要拍一张照片，我会想怎么拍，用什么拍，甚至假如之后要展览，我又要怎么办。但是现在我基本就不想了。

P：我怎么从来不考虑这些问题呢。

胶片，张君钢供图

K：那时候我会想很多，用什么胶卷啊，怎么放大啊，冲洗，扫描，将来适不适合展览啊 ...... 这些东西都会想。很多人在拍照的时候都以展览为出发点了。

N：明白 …… 学院派、画册、印刷，都很精美，很严谨，但那不是我要做的东西。

P：但那样的照片就需要那样的呈现吧，庄重严肃的那个氛围。

K：但缺乏一种激情，缺乏一种更有活力的东西。

N：也缺少一种不确定性，还有灵感、瞬间的东西。为什么大家都喜欢看你的照片，因为你每次都给大家一些惊喜，这种惊喜在于你每次去到不同的地方，你那种心思细腻的观察，你的呈现的方式，然后还有你的生活，都集中在一起给大家一种不确定性。大家就会说：操，在当今摄影圈活跃的这些人中，没有人能做到这么放松！这种随性，这种不确定性，包括你的漏光，种种方式都是这样。所以其实，我会把精致或技术的极致当做反面教材。

K：那是被一种沉重的创作压力所逼迫的。我曾经也是，现在好一点了。

P：其实在那种精致的背后，有很多未被展出的照片也是很好的，但追求极致的摄影师就会觉得那些不够经典，就只会把最最经典，最最好，最最完美的展现出来。而我们更喜欢把那些稍微有所欠缺的都放出来，可能感觉更丰富一点。

胶片，张君钢供图

N：我在拍 4x5 的时候也经历过这些。后来我开始工作了，在北京有段时间很迷茫，我就回头看你两的照片，那些旅游的照片，那些所有的细枝末节，能总结出对你们的一种认识。我们认同的是同一种摄影风格。包括我做商业的案子也是用这种风格，都用特别差的数码相机和很小的镜头去拍，有时候都会被人当做摄影助理，让我去搬桌子什么的。我就跟他们开玩笑，摄影师没来，我先拍会儿，结果我一直拍到最后。我很希望把我对摄影的状态放到工作中去。我记得我毕业时你跟我说，你就去做一个律师，把摄影当做一个爱好，但我没法那样去做，我现在就只好在这种拧巴的状态下，拍得尽量开心一些。

K：以前拿 4x5 拍照的时候，总想着这个拍出来要如何展览，太想去顺应那些审视艺术的 “标准”；慢慢地，我发现这种工作方式并不适合我，我得和摄影重新建立一种关系：非艺术的，从我自身产生的，神秘的，宗教化的关系。这是一种逃避，但很适合我。我还是渴望有展览的机会，我想有一个纯净的空间，我和我的摄影不被打扰，似乎这不太可能；在实际的空间里，我究竟能做些什么，其实我也没有自信，所以我很喜欢在网络中展示照片 —— 那里足够安静。我回避了许多我能力之外的东西，也许这样无法最终成为艺术，但这种困扰对我来说也不再那么重要了。我更在乎的，是此时此刻我和摄影是怎样的一种关系，我们将如何对话，我们还会一起做些什么。

N：是的，有一些人对展览的需求是很有目的性的，会参加很多很多的群展，让自己变成一个 portfolio 艺术家，这是他们的工作方式。而有一些人明白这些展览对自己没什么意义。

K：每个人都得经历这个阶段，你要想进这个圈子，就得遵守这个游戏规则，你不能拧巴着。有一个网站，把我的照片都缩小，拼在一起，我一看，觉得这不是毁我吗？

N：这些人其实是非常喜欢你的照片的，但是他们对你的照片的认知是不同的。他们觉得拼在一起是在表达一种连贯的完整的美，但已经完全打乱了你的逻辑。一旦你把作品放出来，就会有各种各样的理解。而我现在其实还在一个拧巴的阶段，我又想靠这个赚钱，又想做我自己。所以可能 “拧巴” 是我唯一可以坚持的东西。

胶片，张君钢供图

K：我相信这个市场会越来越放松，因为现在的受众越来越年轻化。

P：不可能十年如一日，都拍那种照片，总会要找一些新的东西。

N：这两年很多东西在出来，其中风格化的东西又很容易被关注，有很多这样的例子，说明市场真的很需要新的。这么说来，好像只要坚持下去，就一定会出来。

K：很多新鲜的艺术家能让人看到一种创作的热情，能把这个坚持下去，真是很强大的力量。拍照这东西也没有那么难，谁都可以尝试，只要拍得多了，总会发现一些什么。坚持写日记，坚持拍作品，坚持那么喜欢摄影。有时候我挺羡慕他们，如果我也是那种疯狂的状态该多好。

N：其实你也有疯狂的状态过，在你最早被大家认识的时候。

K：对，那时候是我热情最高的时候。

N：然后你又经历了一个改变期，开始尝试不同的手段，就是我们一起拍照的那段时期；紧接着我毕业了，你又结婚了，和李洁开始一个家庭生活，扮演一个新角色。

K：我觉得对我来说最大的改变，还是 09 年开始出去旅行，那时候半年都没回家，在路上你有太多的时候去想一件事情了，去感受一些什么，这些都是最重要的。

N：但这种生活状态不是谁都有的。你可以一个长时间旅行结束，再接着一个长时间旅行。

K：其实我在路上的时候也很受不了，特别的想家；现在回来了，又特别怀念。

胶片，张君钢供图

N：肯定人人都是这样，你在旅行的时候，能把现实中的身份先抽离一段，变成一个司机，还要惦记找车位什么的。我在这种状态下，就不是很能拍照，我无法兼顾旅行和拍照，你呢？

K：我们俩现在都是旅行拍照，不像以前，总要保持一个记录的状态；而现在出去玩，就总得拍点啥吧，平时也不知道拍啥，也拍不好。

N：你现在呈现出来的大概是你拍的 1/5？1/10?

K：没有，其实拍得也不是特别多，大量也都能被看到吧。

N：其实我觉得很难，你还总得拿手机记录点什么，我现在都要尽量避免用手机拍一张，再拿相机拍一张。其实我拿手机拍一张，分享到社交媒体，影像本身带给我的刺激，欲望追求已经被满足了。

K：我现在基本已经放弃胶片了，现在我用胶片只是在记录一些景，拍一些漏光，漏光也已经很少拍了，反正大家都已经在漏光了。冲胶卷越来越难了，给我冲胶卷的那人也已经死了。

N：对，许多主观和客观的因素都在限制我们拍胶片。我离开哈尔滨，就等于离开哈药数码（哈尔滨一个连锁冲印店）了，那里原来帮我免费冲扫的人也全都不在了，一个大姐去做厨师了，另一个小子单干去拍合影了。现在看照片，不论它是胶片漏光，数码摄影，截图还是手机摄影，我都会感受到它是不是一张好照片，不能是一张照片拍坏了，就把它转成黑白，哈哈！

K：我现在更愿意用胶片拍一些抽象的，表现的东西。如果我要拍一个实物，以现在冲洗的技术，肯定没有数码好。

N：我觉得数码时代，想拍一张照片变得更容易，你不需要太多助理，可能你在家，起来上个厕所，发现一个特别好的瞬间，按几下快门，就能把你那时候的感受保存下来。其实数码时代对于真正懂得摄影的人来说是特别好的机会，不论你用什么拍，你都会很快的适应下来。比如 Wolfgang，比如他的新书《Neue Welt》，你看他的摄影，他的展览方式和编排方式，都一直在往上提升，最早的展览方式到《Neue Welt》这本数码照片的出版，没准哪天他会出一个 app。他总能超越人们的认知，颠覆你。这是特别好的事，让我们更自由。

K：对，一直激励我们往前走，带着摄影往前走。

N：摄影太简单太无聊了，太需要这种人带来一些新东西了。Wolfgang 的摄影就是在使用新技术上的提升，但是他保持了一贯自己的观看方式，让技术帮助自己拍到一些以前拍不到的东西。

K：对，但是他的魔力还在。

张君钢：那时我看到我在跟过去的一部分自己进行告别

“平静，没有任何形式的强度，这是忧郁的关键。” ——《在绝望之巅》 E.M.齐奥朗

胶片，张君钢供图

回顾我们八年前的对话，我看到那时的我沉浸在平静的忧郁中，还有我对摄影那有气无力的爱。那时，距离好友去世不到半年时间，我还没有从悲伤中走出来，我在谈话中提到了他，我看到那时的自己内心很虚弱。而庄严也是那种内心泛滥着忧郁的人——尽管他通过常年的自我嘲解，把体内的忧郁分解成无聊与话痨以及一些自拍——伤感的（但是不易被察觉的）——和一些快照。所以我们的谈话就像是在忧郁的表面滑行，而李洁在一旁袖手旁观。

在我们的谈话里，我看到我在跟过去的一部分自己进行告别，好像在对着庄严宣读一份摄影的撤退清单，打算带走些什么，打算遗弃些什么。庄严试着帮我清点一下，确认一下。而李洁永远是那种轻装上阵的人，所以她没有这方面的忧愁。

在这段篇幅不长也算不上深刻的摄影对谈里，有两段话在现在看来更为重要，它们显然是我打算带走并进入未来的那一部分，甚至是要贴身携带的那种。

K：以前拿 4x5 拍照的时候，总想着这个拍出来要如何展览，太想去顺应那些审视艺术的 “标准”；慢慢地，我发现这种工作方式并不适合我，我得和摄影重新建立一种关系：非艺术的，从我自身产生的，神秘的，宗教化的关系。这是一种逃避，但很适合我。我还是渴望有展览的机会，我想有一个纯净的空间，我和我的摄影不被打扰，似乎这不太可能；在实际的空间里，我究竟能做些什么，其实我也没有自信，所以我很喜欢在网络中展示照片 —— 那里足够安静。我回避了许多我能力之外的东西，也许这样无法最终成为艺术，但这种困扰对我来说也不再那么重要了。我更在乎的，是此时此刻我和摄影是怎样的一种关系，我们将如何对话，我们还会一起做些什么。

或许就是在那个晚上，在火锅店，在餐桌前，在庄严的对面，在李洁的旁边，在说过这段话之后，我决定把自己放逐到一个终身摄影爱好者的身份里。此后，不自觉地，我遵循着这样的想法活着。每年花少量的时间鼓捣着我那个简陋的网站，或是在其他媒体平台发送一些图文消息。在我的世界，摄影仿若也有着它自己的潮汐时刻。每一次当我感到一阵强烈的上涌，我会借助那道能量把我的照片发送至云端，混合着我那十分不稳定的摄影虚无主义的情绪，把这一切都抛洒出去，在我个人账号的时间线上结成一个自以为是的疙瘩。潮涌过后，是长时间的懒散与消沉。

胶片，张君钢供图

没有想到在八年后，我确实得到了一个属于自己的展览，我的摄影被静置在一个纯净的空间，在一些热情的朋友的帮助下，让这一切成为可能。他们甚至为我制作了第一本摄影书，尽管我拒绝向我自认为能力之外的领域跨出哪怕一小步，他们还是隔着遥远的距离与时间跨度，耐心地研究、打磨着我的那些照片。能有这样的奇遇，实属我的幸运。但我基本上还是那个在前进中不断撤退的那个我。

K：对，一直激励我们往前走，带着摄影往前走。

K：对，但是他的魔力还在。

在我们对话的最后阶段，庄严把话题引向了德国摄影师 Wolfgang Tillmans。现在看来，这又是一个关键。在他的那本《Neue Welt》里，Wolfgang Tillmans 展现了高分辨率数码相机的创造性应用，那种借助数码像素对世界表象的高清叙述，冷漠混合着温柔浪漫，简直是一种天才的手段。这让我获得了重要的启发。也正是在这次谈话的后的数年里，我一直在旅途中用数码相机拍摄一些类似风景中的静物照，一些静谧的角落。这些照片，最终出现在今年出版的摄影书《昼游症》里。当年那场谈话结尾，成为了一个新的开端。

儿童胶片摄影，庄严供图

这场谈话过后的八年的时间，我和庄严再也没有讨论过摄影，我们很少见面，在朋友圈里保持低限度的互动——彼此点赞，或是相互发送那个泪流满面的表情，我们可能永远不会再这么谈论摄影了。他成为了一个男孩的父亲，深情地投入在自己的角色里，成为了一个业务娴熟口碑稳定的职业摄影师，在工作现场和儿子身边进行着冲刺折反跑。在这些年里，隔着遥远的距离，我们只在一件事上达成默契的共识，我们都减掉了至少 30 斤的体重。

在那场谈话里，我们对胶片摄影的灰暗前景彼此交换了意见，我们大概是要放弃胶片了。但是实际的情况却并非如此，我们谁也没有放弃胶片摄影，我们都一直随身携带着胶片相机潜入各自的生活。这让我俩看起来像是各怀鬼胎的阴谋家，我们真诚地谈论着，但我们更为真诚地行动着。

庄严：减肥成功的中年摄影者

倘若不是翻出这篇远古的对话，我真的忘记我和君钢李洁有过那样一次火锅会谈。

我努力回想当时是怎样的情境，试图把自己拉回当时的场景画面，未果。庆幸的是当我读完这篇对话，我能确认当时我们是说了一些关于摄影的什么，以及时至今日，我依然可以认可当初说出的百分之八十左右的观点。

我和君钢李洁似乎在那之后的某年冬天又见过一次，是哈尔滨碎冰社的一个大饭局，我们没有单独进行摄影的讨论，此后也仅仅维持着他所说的“低限度互动”，但他对我的“摄影、生活”状态的概括总结，简直精准到令人发指。

“他成为了一个男孩的父亲，深情地投入在自己的角色里，成为了一个业务娴熟口碑稳定的职业摄影师，在工作现场和儿子身边进行着冲刺折反跑。”

儿童胶片摄影，庄严供图

这些年我的生活相比较过去发生了挺大的变化，我需要投入超过至少一半的精力到家庭生活，买菜做饭接送孩子。剩下的精力则是继续经营我的职业摄影，服务少量可以认可我摄影风格的商业客户。在个人拍摄方面，先是经历了大规模手机摄影创作，再到有了儿子之后回归日常 135 胶片快照记录，甚至还开始尝试曾经不屑一顾的大画幅黑白摄影，尝试自己冲洗各种彩色黑白底片，试图把控胶片摄影前后期整个流程。

年初我利用疫情封城时间，整理了 2006 年至今所有拍摄的底片并且重新进行了数字化，然后每晚抽一个小时整理它们。经过十多年的摸爬滚打，我感觉自己似乎已经找到了一条既可以用摄影作为谋生手段，同时又可以作为个人表达出口的方法。

庄严供图

可以确定的是，不像当年我们谈话说的那样，30 多岁我的摄影就完蛋了。它还没有完蛋，并且还在持续的进行中，似乎偶尔还会有一些新的东西进来，我们都还在坚持着。

两周后我要带着老婆儿子回东北度假，希望可以见到君钢和李洁，我想让李洁帮我俩再拍一张合照，标题是——“两个减肥成功的中年摄影者” 。

张君钢个展《昼游症》正在假杂志 SeP 上海空间展出，同名摄影集已在线上线下开售。

时间：2022.7.23—8.14（周一闭馆）

地点：黄浦区局门路550号八号桥三期6101

现在我觉得摄影是更加神秘的一种东西了

以下对话发表于 2014 年 3 月 11 日

N = 庄严，K = 张君钢，P = 李洁

N：说说拍了这么多年，对摄影这件事发生了什么改变？

K：现在基本上是走到哪拍到哪吧。摄影也就是一个爱好，我没有什么更多的企图。

N：但偶尔也会看到你在微博、Tumblr 里抒发一些对摄影的思考。

P：他不是一个理性的人。

N：总有人问我你的消息。也许因为我原来在哈尔滨，和你们一块儿拍照，也都是碎冰社的。

K：其实也就那阵子会在一起聊摄影，当时就是大家一起学习、认知。

P：还会一起出去拍一整个晚上。

N：我现在还对当时拍的那张照片记得特别清楚：有一个亮着灯的诊所，你在那曝了张特别长时间的。

K：还一起去了麦当劳。

P：早上回来就说冻死了。

N：那时候你是多少岁？

K：07 年，27 岁。

N：我现在 28 岁，就和那时候的你差不多，我感觉现在比大学刚毕业的时候还兴奋，好像回光返照，大概 30 岁之后就完蛋了。

P：我怎么从来不考虑这些问题呢。

胶片，张君钢供图

N：明白 …… 学院派、画册、印刷，都很精美，很严谨，但那不是我要做的东西。

P：但那样的照片就需要那样的呈现吧，庄重严肃的那个氛围。

K：但缺乏一种激情，缺乏一种更有活力的东西。

K：那是被一种沉重的创作压力所逼迫的。我曾经也是，现在好一点了。

胶片，张君钢供图

K：我相信这个市场会越来越放松，因为现在的受众越来越年轻化。

P：不可能十年如一日，都拍那种照片，总会要找一些新的东西。

N：其实你也有疯狂的状态过，在你最早被大家认识的时候。

K：对，那时候是我热情最高的时候。

N：但这种生活状态不是谁都有的。你可以一个长时间旅行结束，再接着一个长时间旅行。

K：其实我在路上的时候也很受不了，特别的想家；现在回来了，又特别怀念。

胶片，张君钢供图

K：我们俩现在都是旅行拍照，不像以前，总要保持一个记录的状态；而现在出去玩，就总得拍点啥吧，平时也不知道拍啥，也拍不好。

N：你现在呈现出来的大概是你拍的 1/5？1/10?

K：没有，其实拍得也不是特别多，大量也都能被看到吧。

K：我现在更愿意用胶片拍一些抽象的，表现的东西。如果我要拍一个实物，以现在冲洗的技术，肯定没有数码好。

K：对，一直激励我们往前走，带着摄影往前走。

K：对，但是他的魔力还在。

张君钢：那时我看到我在跟过去的一部分自己进行告别

“平静，没有任何形式的强度，这是忧郁的关键。” ——《在绝望之巅》 E.M.齐奥朗

胶片，张君钢供图

K：对，一直激励我们往前走，带着摄影往前走。

K：对，但是他的魔力还在。

儿童胶片摄影，庄严供图

庄严：减肥成功的中年摄影者

倘若不是翻出这篇远古的对话，我真的忘记我和君钢李洁有过那样一次火锅会谈。

“他成为了一个男孩的父亲，深情地投入在自己的角色里，成为了一个业务娴熟口碑稳定的职业摄影师，在工作现场和儿子身边进行着冲刺折反跑。”

儿童胶片摄影，庄严供图

庄严供图

两周后我要带着老婆儿子回东北度假，希望可以见到君钢和李洁，我想让李洁帮我俩再拍一张合照，标题是——“两个减肥成功的中年摄影者” 。

张君钢个展《昼游症》正在假杂志 SeP 上海空间展出，同名摄影集已在线上线下开售。

时间：2022.7.23—8.14（周一闭馆）

地点：黄浦区局门路550号八号桥三期6101

目录

登录

搜索

张君钢：我们谁也没有放弃胶片摄影

相关

北岛“拍了拍”世界各地的窗户

可以走入名为“亲密关系”的黑洞，但不必温和

与凉山家乡的孩子成为了朋友，我记录下了他们的故事

竟有人的爱好是观察椅子诶？

八十年代初的中国，花儿格外鲜艳

我办了一个摄影展，触犯了艺术品市场所有大忌