在拍摄《创造营2020》的童话小镇里,没有女孩想要当公主
城堡在白色的薄雾里流动着,一面湖将我们隔开。五天前,我和同事来到了录制《创造营2020》的童话小镇,隔开一段距离来看,它才比较接近梦的样子。
这里是深圳东部华侨城的茶溪谷公园。路过的食品店和纪念品店仍暂停营业,游乐设施也还没有开放,四下静静的。商铺的二楼被改造成了创造营的训练房,内部刷着蓝色或粉色的漆,房间里没有人,学员们正在外面忙着跑通告。整个城堡好像还在午睡之中,我们悄悄地潜入了。
这是创造营第二次竞演开始前,现在的 101 个学员已经在这里呆了两三个月,再过几天,就又有一批女孩子要跟大家告别了。我看到门口通告板上还写着前一次竞演的节目单,上面有些涂鸦的痕迹,节目组的工作人员说是学员画的。到底都是年轻的女孩子们,我想到自己的高中时代。
因为工作的关系,我来到了女孩们的筑梦场。在这样雨雾氤氲的环境里,我觉得这是自己离“梦想”这个词最近的一次——只不过是别人的梦。采访学员前,节目组给了我一套同款训练服,我溜回屋里偷偷换上,有种真年轻的幻觉,即便眼下还有乌青,也仿佛是头天写卷子熬出来的。我问自己,要是再早几年有这样的节目,还在上学的我会努力成为其中一员吗?虽然时间没办法倒流,但至少这次我有一个机会搞清楚自己错过的是什么。
录制竞演的场地在山下的影视基地,这是《创造营2020》今年第一个允许观众在场的演出。参与录制的观众不多,工作人员都一起呆在指定的房间里观看演出的直播信号。更多的观众在几天后的千万块屏幕后面,而 “观众” 这个概念也一直在学员自己的脑海里,这是有关竞赛的部分原则。
我开始思考这条逐梦路上的第一道关卡:自己是否能够迎合他人的目光生活。
我问刘梦,穿着裙子跳舞别扭吗?她回答说,对于好看的造型都能适应。以往人们更熟悉的刘梦是总是以中性装扮出现的,谁见了都会惊呼帅气的那种。在创造营,无论是主题曲的统一装束,还是第一次公演选曲的可爱风,好像都跟 “标准” 的刘梦相差甚远。不过,适应一旦开始便没有了顾忌,她提到自己的舒适圈,以及有一次打破对自己的刻板印象,第二、第三次就会接踵而至。
刘梦是带着千万粉丝来的,还有与之相伴的百万年薪收入,因此也是热度很高的学员之一。“放弃稳定的生活是为了追求梦想”,她在很多场合都这么回答过。为此,刘梦在自己并不擅长的领域下了一番苦功,但也依然能感到差距所导致的无力。“在这种情况下,(可爱的歌曲)是我能选择的。”因为可爱风的歌曲相对好掌握些,她暂时在风格上作出妥协。“我的创始人下次能给我选一首帅气的歌吧?” 她说。
而在更擅长的模特领域,她展现了 “自动控制体型” 的实力。“有时,他们告诉我太瘦了,我就长胖一点。胖多了就再瘦下来。”这没什么,刘梦早就知道,误差会让你在达成理想状态的过程中越偏越远。至少在体重这一块,她能尽力掌控着自己的数据。
一个人的生活轨迹,在接到一通电话后迅速转向,这种机会有多少?人活在选择里,有时概率会交迭出一些机缘巧合,这时候大概需要凭直觉作出快速判断。我也试图回想自己曾经是不是一个决断的女孩。
2019 年底,仲菲菲还在约翰普霍金斯大学国际安全反恐专业读研究生,适逢圣诞假刚好回国。疫情爆发时,她正担心自己会因为不能返校而失学,突然接到了姐姐打来的电话,通知她进入了 “创 3” 的面试。早前,仲菲菲的表妹报名 “创 3” 的工作人员在表妹的化妆视频里看到了一起出镜的仲菲菲,就找上了她。她欣然决定接受这个意外到来的挑战,或许是因为这个原因,节目录制前期,仲菲菲一直显得轻松。
但气氛随着赛事的发展逐渐紧张了起来。“我从来没有拿过倒数的成绩,即使是小学,”仲菲菲说。第一次公布告别名单时,仲菲菲排名第 49 位,而第一轮只留 55 人,仲菲菲差点跟大家说再见。唱歌和跳舞,她没有一项经过专门训练,而其他学员也没有人太差。好在她学得快,此外,要让票数跑起来,专业技能也不是全部。“你要知道这是一个真人秀,”她说。
在录制前的隔离期中,她用自己的理论思维为参加创造营写了一个二十页的 PPT,试图理清关于节目的种种问题,例如,如何在团队中既不掩盖他人又不把自己变成透明人,如何在比拼实力和争取人气间找到平衡。我问她,比赛开始后当时的思考是否得到了答案?她说:“实际的与设想并没有很大差异,但参与后,我更能理解是什么造成了那些矛盾。”
仲菲菲说自己要更“敢”一些,也就是说以当时的排名,要在第二轮留下,她必须得大跃进地向前。第二次竞演时,她表演了一首中国风的歌曲,还拉直了天生的卷发。颠覆自己,也是一种方式。
敢赢是否意味着对输也能够坦然?如果没有争取过,可能没办法真正深刻地认识到这件事。
苏芮琪为第二个舞台选了一首慢唱的抒情歌,那是她和队友一起写的。“跳舞的那个我,观众已经看过很多次了,他们不会想看你一直做你擅长的部分。我也不愿一直重复。” 但最终,在长达十小时的录制后,疲惫的现场观众把票投给了另一首曲调激昂的歌。“我并不后悔做了这个决定,” 苏芮琪说,“至少我告诉了我的创始人,苏芮琪不仅会跳舞,也能写歌唱歌。”
《创造101》 教给苏芮琪的是必须站在高位。“你听到观众都在喊其他人名字的时候,你会特别想有一天人们在台下喊的人是你。” 在一定程度上,“复读”实现了这一点。两年前,她以第 25 名的成绩结束了创造营的比赛,之后,组过团,参加过商演,但这远不够。与那些以高票出道的女团瓜分国内本就稀少的演出资源,她们是欠缺竞争力的。
有五次创造营的舞台经历,苏芮琪说自己没有一次站在中心位。她很坦然地表示想要那个位置,虽然每一次都努力争取,但还没有被选上过。“之后我还是会争取的,就像今年的 slogan:敢,我有万丈光芒。”
看录制的过程中,我走出体育馆透气,经过的保安大哥们在讨论谁可能会留下来。每个旁观者都身在其中了,我难以想象作为直接参与的学员,对输赢会不在意,或许那更像一种说辞。
“你们的表演更受好评,输给另一队只是因为她们更符合标准,不会不服气吗?”我跟王柯聊到初舞台的那次表演时,问她。
她说:“不会不服气啊,我能够理解教练为什么会这么决定。”王柯盯着我的眼睛以示真诚。我相信她是认真的,只是疑惑在一个比赛中,她怎么能这么坦然地面对结果,同时看起来也不想争取关注。她想要的是什么?
王柯是学古典打击乐的,有了这个底子,《红莲华》中,她的架子鼓表演都是现学的。再往下问,她会向你证实,关于她最初是顶替意外不能来的鼓手来到现场的传言,是真的。
她说自己是以一种挑战的心态在比赛,没有想过自己的成绩。因为有期待,就会失望,情绪就会有很多起伏。“我从 0 来到这里,不管怎么样,都是多了一笔。”
“可是一旦输掉了,一切体验就都会到此结束,”我说。
“那样的话,可能我会觉得比较可惜吧,”王柯想了一会说。
比赛是一定有结果的,但也这不意味着全部,大多记忆可能留在过程中。
在参加录制选拔前,田京凡的同学告诉她,才艺展示完,记得顺便把清洁卫生干了,看在你朴实的份上,说不定能被留下来当工作人员,也是你离出名最近的一次。这是朋友间的玩笑。
她很想他们,当我们被她的回答逗笑时,田京凡说:“我的同学比我还搞笑,跟他们一起出去玩,每次回家嗓子会比我本来的声音还哑,大家说一句话就要笑半天。” 学校也好,创造营也好,在一个存在竞争关系的环境里,人们在集体中获得的感情需要以更多方式经受考验。
吃是另一项需要斟酌的事,胖起来的每一斤在镜头前都会以更突出地的方式被看见,但对于田京凡来说,第一个问题是到底要不要 “减肥”。人们喜欢看她圆鼓鼓地吃两份盒饭,教练黄子韬对她说:“一定不要减肥,这样的你才是最美的。” 偶尔她也表示想瘦下来,但想到现在能好好吃饭,她觉得也挺好。
在创造营的五天,我也设法每天多吃一份盒饭,不知道算不算是某种发泄。我意识到童话小镇是外人眼里的童话,比赛背后尽是残酷的考验。回想高中时期,想过当公主,但没有认真想过要付出代价,分析局面,直面输赢。或许真正想过这些问题之后,也就不会将 “公主” 当作一个追求的结果了。
刘梦和苏芮琪都觉得,要是自己在童话中有个位子,那就是公主的仆人;仲菲菲说自己的角色得安插在动物故事中,可能是小飞象;王柯觉得自己要做一个英勇的骑士,是去拯救公主的;而田京凡提到了辛德瑞拉,但是穿上水晶鞋之前的那一位。没人说自己要当为公主,或者说,这些女孩都不约而同地意识到,公主意味着对某种幸运的默默等待,而她们更愿意主动地朝着这个目标冲上去。
不出所料,回到北京后,我领来的那套训练服成了睡衣——在成为公主这条路上我没有奔跑,至少在梦里我还可以为所欲为。
采访大花絮!
刘梦
BIE别的:你这只狗是干嘛的?
刘梦:我自己有一只狗,在节目里很想它的时候,就遛这个玩具狗。
BIE别的:你遛它的时候,你室友说什么?
刘梦:她们就朝着它叫“刘梦”……
采访完,我们把玩一番,遛起来真还挺古怪!
仲菲菲
仲菲菲:我关注了你们“别的女孩”!
BIE别的:嚯,真不错!
BIE别的:你的专业,“反恐” 都学什么?
仲菲菲:很多人都这么问,但每次我说完他们都没听懂,就是……
BIE别的 转述:就像战争片中出现的战事指挥部里,高层旁边的那些安全专家。
仲菲菲补充:不用上战场的那种。
苏芮琪
BIE别的:你的 mp3 里是什么歌?
苏芮琪:节目里的歌,也有一些之前练习的歌。
BIE别的:这个眼镜是干嘛的?你近视吗?
苏芮琪:没有画精致眼妆的时候,可以用它遮一下。
城堡在白色的薄雾里流动着,一面湖将我们隔开。五天前,我和同事来到了录制《创造营2020》的童话小镇,隔开一段距离来看,它才比较接近梦的样子。
这里是深圳东部华侨城的茶溪谷公园。路过的食品店和纪念品店仍暂停营业,游乐设施也还没有开放,四下静静的。商铺的二楼被改造成了创造营的训练房,内部刷着蓝色或粉色的漆,房间里没有人,学员们正在外面忙着跑通告。整个城堡好像还在午睡之中,我们悄悄地潜入了。
这是创造营第二次竞演开始前,现在的 101 个学员已经在这里呆了两三个月,再过几天,就又有一批女孩子要跟大家告别了。我看到门口通告板上还写着前一次竞演的节目单,上面有些涂鸦的痕迹,节目组的工作人员说是学员画的。到底都是年轻的女孩子们,我想到自己的高中时代。
因为工作的关系,我来到了女孩们的筑梦场。在这样雨雾氤氲的环境里,我觉得这是自己离“梦想”这个词最近的一次——只不过是别人的梦。采访学员前,节目组给了我一套同款训练服,我溜回屋里偷偷换上,有种真年轻的幻觉,即便眼下还有乌青,也仿佛是头天写卷子熬出来的。我问自己,要是再早几年有这样的节目,还在上学的我会努力成为其中一员吗?虽然时间没办法倒流,但至少这次我有一个机会搞清楚自己错过的是什么。
录制竞演的场地在山下的影视基地,这是《创造营2020》今年第一个允许观众在场的演出。参与录制的观众不多,工作人员都一起呆在指定的房间里观看演出的直播信号。更多的观众在几天后的千万块屏幕后面,而 “观众” 这个概念也一直在学员自己的脑海里,这是有关竞赛的部分原则。
我开始思考这条逐梦路上的第一道关卡:自己是否能够迎合他人的目光生活。
我问刘梦,穿着裙子跳舞别扭吗?她回答说,对于好看的造型都能适应。以往人们更熟悉的刘梦是总是以中性装扮出现的,谁见了都会惊呼帅气的那种。在创造营,无论是主题曲的统一装束,还是第一次公演选曲的可爱风,好像都跟 “标准” 的刘梦相差甚远。不过,适应一旦开始便没有了顾忌,她提到自己的舒适圈,以及有一次打破对自己的刻板印象,第二、第三次就会接踵而至。
刘梦是带着千万粉丝来的,还有与之相伴的百万年薪收入,因此也是热度很高的学员之一。“放弃稳定的生活是为了追求梦想”,她在很多场合都这么回答过。为此,刘梦在自己并不擅长的领域下了一番苦功,但也依然能感到差距所导致的无力。“在这种情况下,(可爱的歌曲)是我能选择的。”因为可爱风的歌曲相对好掌握些,她暂时在风格上作出妥协。“我的创始人下次能给我选一首帅气的歌吧?” 她说。
而在更擅长的模特领域,她展现了 “自动控制体型” 的实力。“有时,他们告诉我太瘦了,我就长胖一点。胖多了就再瘦下来。”这没什么,刘梦早就知道,误差会让你在达成理想状态的过程中越偏越远。至少在体重这一块,她能尽力掌控着自己的数据。
一个人的生活轨迹,在接到一通电话后迅速转向,这种机会有多少?人活在选择里,有时概率会交迭出一些机缘巧合,这时候大概需要凭直觉作出快速判断。我也试图回想自己曾经是不是一个决断的女孩。
2019 年底,仲菲菲还在约翰普霍金斯大学国际安全反恐专业读研究生,适逢圣诞假刚好回国。疫情爆发时,她正担心自己会因为不能返校而失学,突然接到了姐姐打来的电话,通知她进入了 “创 3” 的面试。早前,仲菲菲的表妹报名 “创 3” 的工作人员在表妹的化妆视频里看到了一起出镜的仲菲菲,就找上了她。她欣然决定接受这个意外到来的挑战,或许是因为这个原因,节目录制前期,仲菲菲一直显得轻松。
但气氛随着赛事的发展逐渐紧张了起来。“我从来没有拿过倒数的成绩,即使是小学,”仲菲菲说。第一次公布告别名单时,仲菲菲排名第 49 位,而第一轮只留 55 人,仲菲菲差点跟大家说再见。唱歌和跳舞,她没有一项经过专门训练,而其他学员也没有人太差。好在她学得快,此外,要让票数跑起来,专业技能也不是全部。“你要知道这是一个真人秀,”她说。
在录制前的隔离期中,她用自己的理论思维为参加创造营写了一个二十页的 PPT,试图理清关于节目的种种问题,例如,如何在团队中既不掩盖他人又不把自己变成透明人,如何在比拼实力和争取人气间找到平衡。我问她,比赛开始后当时的思考是否得到了答案?她说:“实际的与设想并没有很大差异,但参与后,我更能理解是什么造成了那些矛盾。”
仲菲菲说自己要更“敢”一些,也就是说以当时的排名,要在第二轮留下,她必须得大跃进地向前。第二次竞演时,她表演了一首中国风的歌曲,还拉直了天生的卷发。颠覆自己,也是一种方式。
敢赢是否意味着对输也能够坦然?如果没有争取过,可能没办法真正深刻地认识到这件事。
苏芮琪为第二个舞台选了一首慢唱的抒情歌,那是她和队友一起写的。“跳舞的那个我,观众已经看过很多次了,他们不会想看你一直做你擅长的部分。我也不愿一直重复。” 但最终,在长达十小时的录制后,疲惫的现场观众把票投给了另一首曲调激昂的歌。“我并不后悔做了这个决定,” 苏芮琪说,“至少我告诉了我的创始人,苏芮琪不仅会跳舞,也能写歌唱歌。”
《创造101》 教给苏芮琪的是必须站在高位。“你听到观众都在喊其他人名字的时候,你会特别想有一天人们在台下喊的人是你。” 在一定程度上,“复读”实现了这一点。两年前,她以第 25 名的成绩结束了创造营的比赛,之后,组过团,参加过商演,但这远不够。与那些以高票出道的女团瓜分国内本就稀少的演出资源,她们是欠缺竞争力的。
有五次创造营的舞台经历,苏芮琪说自己没有一次站在中心位。她很坦然地表示想要那个位置,虽然每一次都努力争取,但还没有被选上过。“之后我还是会争取的,就像今年的 slogan:敢,我有万丈光芒。”
看录制的过程中,我走出体育馆透气,经过的保安大哥们在讨论谁可能会留下来。每个旁观者都身在其中了,我难以想象作为直接参与的学员,对输赢会不在意,或许那更像一种说辞。
“你们的表演更受好评,输给另一队只是因为她们更符合标准,不会不服气吗?”我跟王柯聊到初舞台的那次表演时,问她。
她说:“不会不服气啊,我能够理解教练为什么会这么决定。”王柯盯着我的眼睛以示真诚。我相信她是认真的,只是疑惑在一个比赛中,她怎么能这么坦然地面对结果,同时看起来也不想争取关注。她想要的是什么?
王柯是学古典打击乐的,有了这个底子,《红莲华》中,她的架子鼓表演都是现学的。再往下问,她会向你证实,关于她最初是顶替意外不能来的鼓手来到现场的传言,是真的。
她说自己是以一种挑战的心态在比赛,没有想过自己的成绩。因为有期待,就会失望,情绪就会有很多起伏。“我从 0 来到这里,不管怎么样,都是多了一笔。”
“可是一旦输掉了,一切体验就都会到此结束,”我说。
“那样的话,可能我会觉得比较可惜吧,”王柯想了一会说。
比赛是一定有结果的,但也这不意味着全部,大多记忆可能留在过程中。
在参加录制选拔前,田京凡的同学告诉她,才艺展示完,记得顺便把清洁卫生干了,看在你朴实的份上,说不定能被留下来当工作人员,也是你离出名最近的一次。这是朋友间的玩笑。
她很想他们,当我们被她的回答逗笑时,田京凡说:“我的同学比我还搞笑,跟他们一起出去玩,每次回家嗓子会比我本来的声音还哑,大家说一句话就要笑半天。” 学校也好,创造营也好,在一个存在竞争关系的环境里,人们在集体中获得的感情需要以更多方式经受考验。
吃是另一项需要斟酌的事,胖起来的每一斤在镜头前都会以更突出地的方式被看见,但对于田京凡来说,第一个问题是到底要不要 “减肥”。人们喜欢看她圆鼓鼓地吃两份盒饭,教练黄子韬对她说:“一定不要减肥,这样的你才是最美的。” 偶尔她也表示想瘦下来,但想到现在能好好吃饭,她觉得也挺好。
在创造营的五天,我也设法每天多吃一份盒饭,不知道算不算是某种发泄。我意识到童话小镇是外人眼里的童话,比赛背后尽是残酷的考验。回想高中时期,想过当公主,但没有认真想过要付出代价,分析局面,直面输赢。或许真正想过这些问题之后,也就不会将 “公主” 当作一个追求的结果了。
刘梦和苏芮琪都觉得,要是自己在童话中有个位子,那就是公主的仆人;仲菲菲说自己的角色得安插在动物故事中,可能是小飞象;王柯觉得自己要做一个英勇的骑士,是去拯救公主的;而田京凡提到了辛德瑞拉,但是穿上水晶鞋之前的那一位。没人说自己要当为公主,或者说,这些女孩都不约而同地意识到,公主意味着对某种幸运的默默等待,而她们更愿意主动地朝着这个目标冲上去。
不出所料,回到北京后,我领来的那套训练服成了睡衣——在成为公主这条路上我没有奔跑,至少在梦里我还可以为所欲为。
采访大花絮!
刘梦
BIE别的:你这只狗是干嘛的?
刘梦:我自己有一只狗,在节目里很想它的时候,就遛这个玩具狗。
BIE别的:你遛它的时候,你室友说什么?
刘梦:她们就朝着它叫“刘梦”……
采访完,我们把玩一番,遛起来真还挺古怪!
仲菲菲
仲菲菲:我关注了你们“别的女孩”!
BIE别的:嚯,真不错!
BIE别的:你的专业,“反恐” 都学什么?
仲菲菲:很多人都这么问,但每次我说完他们都没听懂,就是……
BIE别的 转述:就像战争片中出现的战事指挥部里,高层旁边的那些安全专家。
仲菲菲补充:不用上战场的那种。
王柯
BIE别的:你怎么这么佛?我觉得你像我的禅修老师。
王柯:(笑,然后慢慢地说)是不是我的语速很慢?
BIE别的:是你一直盯着我,发送 peace&love 的信号。
苏芮琪
BIE别的:你的 mp3 里是什么歌?
苏芮琪:节目里的歌,也有一些之前练习的歌。
BIE别的:这个眼镜是干嘛的?你近视吗?
苏芮琪:没有画精致眼妆的时候,可以用它遮一下。
田京凡
BIE别的:我听说你有一次吃了 12 个糯米鸡。
田京凡:这传得越来越离谱了!我最多只吃了 4、5 个。
BIE别的:听你的描述,我觉得你的朋友们好好玩。
田京凡:不止你,大家听了都想跟他们一起玩。