我们依然需要乐评人吗？｜专访 “温带复调”成员

2020.09.03 | BY 赵四 |

大约 06、07 年的冬天，我在通里福尼亚一栋暖气充足的居民楼里准备考试。高强度连轴转之余，最大的赏心乐事是趴在床垫上看一本已经想不起来名字的音乐周刊。那时没有 wifi，联想电脑还是台式，打电话用 “喂喂艹” 牌小灵通，下载音乐主要用于 mp3 和手机彩铃，许多像我这样人身金钱不自由的青少年，依靠一遍遍抚摸杂志上小小方方的各式专辑封面慰藉听觉的饥渴。从此我知道了 “顶楼马戏团” 不是开在顶楼上的马戏团，无论情况多糟糕 “都没有想象得那么糟”，以及——印象最深的—— “scissor sisters” 是一种令人浮想联翩的蕾丝姿势。

编辑们对音乐的描述、推荐和批评都显得那么生动，让还是初中生的我对这份 “事业” 格外向往。于是有一天，我举着这本独立音乐杂志，郑重其事地对妈妈说：将来我要去这里上班。我也要成为一名能对音乐评头论足的专业人士。我妈眼皮只是抬了一半：就这？就这？

不幸的是，她不以为然的反应似乎言中了我的心血来潮，又或者是音乐评论自身的前景。再乐观的人也会承认：乐评行当在华语地区还没迎来全盛便已几近灭绝，甚至于 “乐评人” 这一身份的褒贬色彩也发生了暧昧。在我的记忆里，它与正经专辑（起码得十首歌吧？）、CD 媒介、纸质杂志和音乐录影带，一起留在了二零一零年之前。

以 “乐评人” 为关键字，随便翻看下现在的社交媒体平台：为营生对偶像歌手和他们背后的流量趋之若鹜，又或者是在综艺环境中被当枪使制造冲突效果；残存又或者是新生的少量乐评人似乎都已失焦于音乐本身，而将视角都对准了娱乐大潮下的新业态。因此，当我偶然间发现有一群同龄人正在互联网上坚持写乐评——还是特老派的那种——确实有一些惊讶。他们搞了个小团体，叫 “温带复调”，把整个一〇年代华语音乐给盘了一遍，有碎片时代愚公式的恢弘。

想看完整版的话去他们的微博 | 图源：@温带复调

这个主意起源于林艾舒和朋友黄尧（公众号 “进化耳朵” 主创）的一次聊天。时值 2019 年，同为 90 后的他们觉得即将过去的一〇年代值得回顾一下，因为这是这一代人开始 “有意识去聆听音乐的关键节点”，也是中国独立音乐发展迅猛的十年。主意敲定，他俩开始攒人，其中就有阿森。2018 年离开播客 “摇滚天堂” 后，她一个人在自己的微博坚持更新每月新专辑推荐，“国内国外的都有，带评论和星级” 。加入 “温带复调” 对觉得势单力薄的她来说是个融入团体，扩大声量的好契机。

几个人各自分头邀请合适人选，组成 “评选组委会”，列候选名单、打分排序、撰写评语，从流程、设计到传播各有分工。据阿森回忆：“我们第一次电话会议时，我去了舟山东海音乐节，头一天晚上刮台风音乐节都险些办不了了，网络信号也不好，我在台风天的室外边走边打电话加入激烈讨论，大声得像吵架一样才能在乐队调音和风声的干扰下实现交流，令人印象深刻。”

“二〇一〇年代华语地区五十佳专辑” 有始有终。文字看起来颇为 “旧式、认真、正直” | 图源：“温带复调” 的公众号与微博

这样一个大输出完成后，冲着 “一〇年代工程” 而来的成员自然四散开来，大家难免有点提不起劲儿。“温带复调是流动的，开放的，新的项目就寻找新的加入者，其中就包括 Zzz。” 他的评论犀利、辛辣、不留情面，为 “温带复调” 带来了一些人气。到现在他们也没见过 Zzz，连知道这个人都纯属偶然，“是在豆瓣上翻短评找到他的”。一个纯靠豆邮联络、从未爆照面基的纯网友，这年代可不多见了。

Zzz 引发讨论的乐评一览

“大家每次都冲着他的评论来看，现在他是 ‘乐向标’ 的顶流明星。” “乐向标” 是温带复调目前的长期独立乐评项目，范围从白纸扇到欧阳娜娜，兼容并包。

部分 “乐向标” 一览。| 图源：@温带复调

看下来你会发现，与其说这是一个公众属性的广播站，不如说是一个学习小组，一群较真儿的年轻人讨论分析音乐，像安静围坐交流兴趣的某个大学社团。这符合他们的自我定义：还在练习中的网络业余乐评作者，在不断恶化的大环境里保持发声，仅此而已。

但这不代表他们不需要反馈，毕竟音乐做出来、乐评写出来，还是有人听、有人读才会生效和产生影响，就像再小的石子，投下去也会有涟漪。除了粉丝、乐迷、路人，他们还会得到一些音乐人的关注，有好有坏，比如神秘又无情的 Zzz 说：“我个人评过的乐队的利益相关方或家属有回应过，不算很愉快。”

乐评人和音乐人之间的微妙关系，犹如深夜潜行的不同动物，交往与协作、欣赏与警惕并存。而且众所周知，一不留神乐评就会丧失价值，沦为捧大脚的文字工具，正如 Zzz 所说：“尤其我们这种人情社会，行业内商业互吹、公关的不少，混圈子的多，有意见的最多也就是不评价。” 林艾舒本人与乐手私交较多，包括曾被 “乐向标” 点评过的海朋森、卧轨的火车、晕盖等，他也不讳言：“虽然我很努力地在克服，但它的的确确会影响我对音乐的判断。如果一个作品是你朋友写出来的，先入为主地你就会更 ‘重视’ 它。”

相比之下，阿森的身份更泾渭分明，或者说是 “分裂” ：一边是独立音乐乐评人，一边是喜欢 “漂亮弟弟” 的追星女孩，以及 “滚圈泥塑” 投稿大王。“我 19 年关注姚弛开始看粉圈的产出内容，才突然 get 到泥塑的魅力，这是一件好玩的事情。” 彼时正是 “泥塑风” 大热之际，各种 “泥言泥语、泥男泥女” 形成小规模赛博狂欢。

吴京成龙已经是泥塑常规款了，张飞、郭德纲、施瓦辛格等更多已加入套餐 | 图源：网络搜索

一种逆反心态在阿森心中滋生，她发现，“ ‘泥塑’ 在过去长期直男中心审美体系的国内滚圈中运用更好玩，等于在男权中心审美最集中的地方放肆调侃。” 不久，一个至今大家也不知道皮下是谁的 “滚圈泥塑bot” 开张了，阿森们在这个秘密据点里 “泥” 得火光四射。

泥圈女孩无疑分享着某种性别共识，这些共识诞生了泥塑这种放肆又隐晦的玩法。对 “男性凝视” 与 “男子气概” 的逆向操演，“不光对于女性，也是对试图挣脱框架的男性的性别审美解放，” 阿森说，“男性遵从的性别政治正确太多了，我猜自己泥塑的快乐，也主要发自于 ‘摘去他们作为男性的不自由’。”

阿森去年给泥塑 bot 投稿木马乐队主唱谢强的时候，还有人说 “滚圈怎么还有泥塑？” 现在就不会了。| 图源：@滚圈泥塑 bot

对比那些爱憎充沛、一惊一乍的乐评人，“温带复调” 安静得像一株墙角植物，严严肃肃又晃晃悠悠，被问到未来所求，也只是一个淡淡愿景：“希望遇到更多同路人。” 大家都没想以后，“有趣就继续做，如果觉得无聊了，那我们可以做新的事情，很开放。”

维持组织运转的同时，成员私下也成了朋友。阿森的家是北京分据点，吃火锅、看综艺，喝酒、听音乐，当然还有必不可少的聊天，比如 “七八个人围绕音乐和行业激烈讨论了两小时。” 现在阿森在家门口开了一个小酒馆，合伙人是成员小乔，名字就叫 “温带”。

我决定去喝一杯｜阿森供图

在今天，一本正经谈论严肃乐评显得那么不合时宜，仿佛是豆瓣用户在千禧年 BBS 上干的事儿。但既然有人在角落里重燃这堆精神篝火，我们当然应该好好坐下来，认真取暖。几个最认真的问题，留到最后。

BIE别的：无论是音乐、电影还是文学，评论事业正在世界范围内衰退，你觉得原因是什么？

阿森：科技改变生活，但不一定是正向改变。我非常守旧地厌恶音乐收听方式的改变，以前大家按一整张专辑来收听音乐作品，这对创作者还是乐迷都非常好，它鼓励创作者将音乐组织成更完整概念、更整体有结构的作品，鼓励乐迷去领会多首歌曲之间的发展关系，前后思路脉络。它像电影，拍摄长片往往比短片更有流传价值、审美体系建造空间和确立作用。而短视频 app 60 秒音乐就是在破坏这一切。

我们很难期待所有好的创作者都不向这个传播方式投机、谄媚、低头，因为劣币驱逐良币成了市场主流。但工具永远是中立的，是人的错，是利用了人性七宗罪的资本家的错。

林艾舒：这是一个很复杂的问题。其中一个原因是互联网发展所形成的话语权分散。以往公共评论是少数人的权力，在某种程度上可以形成“通过智识提升获得评论权力”的正反馈；如今每个人都可以公开发表评论且被所有人看见，获得关注度最高的评论往往不是最具智识的，这削弱了严肃评论事业，甚至形成负反馈。

个人觉得，在当下，受益于开放的互联网信息获取，拥有合格评论能力的人应该比过去更多，只是他们的声音没有被大家听到罢了。

摇滚乐 / 流行音乐的乐评摆脱了严肃音乐乐评对于理论和经典的倚重，而互联网时代更有去中心化，去权威化的时代特征，那么如今乐评的支撑点在哪？

阿森：当下发生在音乐上的变化，更多的是外部变化。音乐在大众娱乐中的角色在后退，越来越成为配角。“早些时候成为影视的附庸，后来是综艺的附庸，再后来是偶像的附庸，最近成了短视频的附庸。” （出自成员小乔）所以我觉得，今天的乐评也很难仅仅只在音乐的体系内评价音乐，应该更加宽泛、跨界地来评论音乐，更应该考虑与其他艺术形式、与整体社会文化的关系。这是一种帮助音乐在今日流行文化中以退为进的方法。

林艾舒：对于我而言，乐评的支撑点大概有三个：作品的聆听价值几何？作品在当下环境里的位置在哪？作品和流行音乐史的联系是什么？要想清楚上面的三个问题，理论和经典依然重要。那至于去中心化、去权威化，的确是这个时代的特征，但不代表我们所做的评论没有意义和价值。

Zzz ：很讨厌互联网。我反对权威，但更反对另一个极端带来的失序、碎片化甚至反智。自己在一些事物上有一些保守老派，但如今就是这样的世界，任何个体都没办法阻挡和逃离。有人类就一定会有评价，所有好的作品和音乐家、艺术家甚至一些新兴的风格都是评价出来的。看过电影《莫扎特传》的应该明白，真正能听懂的还是少数。如今其实也一样，所以专业和资深群体的评价依然重要。

在每个人同时听到新音乐的今天，乐评是否还有 “导购” 意义？

阿森：现在也没什么音乐人靠卖专辑挣钱，能挣钱的往往是职业爱豆。真正的当代音乐导购是写现场测评吧，这个乐队的演出门票值不值得买这样。咦？好像发现了新生意？

林艾舒：哈哈，乐评的意义。显然，“导购” 在如今变成了 “引流”，在聆听指引上，乐评仍扮演一定角色。但我觉得，在现今中文领域，乐评更重要的一个意义是 “梳理” 和 “审美”，当西方流行音乐数十年的历史以一种二维形式在互联网上展开，乐迷很容易迷失方向，乐评的作用就是帮助其建立坐标系，疏通脉络，确立审美。

在未来，音乐会发生什么新变化？畅想一下吧！

阿森：华语音乐比乐评更有复兴的希望。但这两者要有彻底的变化，都应该且只能是基于大环境的变化，比如社会的宽松，鼓励创新的环境，媒体再度慢慢健康、正常回来。所以，政治影响着每个创作者，无论创作者是否表达政治。

林艾舒：未来，音乐的受众肯定会比现在更广，但不会像上世纪唱片业那般繁荣，因为当下很多形式，如以视觉为主的娱乐，吸引力比音乐大多了。

Zzz：对于行业来说，良性的规则最重要，说白了就是重视、尊重音乐，能真正把音乐放第一位，尽可能消灭浮躁的急功近利。如果没有批评的声音，只会更烂。希望大家都越来越好！

谢谢你们，温带复调！

目录

登录

搜索

我们依然需要乐评人吗？｜专访 “温带复调”成员

相关

夏天了，年轻人还组乐队么？

炒碟乱象：价值 200 万美元的实体唱片是新一代抗通胀硬货吗？

夹缝中求生存，还是 DIY 正崛起？别的音乐问了问 “野”“宜”“清”三家厂牌

乐队女孩专访：没人想当 “女乐手”

“你为什么这么讨厌 trip-hop ？” 我们打电话问了问 Tricky

Bie-Side：听歌就得听 B 面，因为 “别” 有洞天