21 世纪新嬉皮士们的酸性生活

2023.07.10 | BY biede |

此刻，大理的街头散落着流浪的哲学硕士，他们席地而坐，与来往的青年聊着现代性与存在主义；而800公里之外的成都亚人们，在地下CLUB的迷幻摇摆中，释放着世俗与自我之间拉扯的张力。年轻人对主流生活的反叛与怀疑，象征着Hipster文化的再度回潮，这群21世纪的新嬉皮士，正以更多元的生活方式取代标准化人生模板。

其实每个时代都有这样一群离经叛道的青年。从上世纪60年代因反战而诞生的嬉皮士运动，到80年代Dance Music的巅峰，嬉皮士们打破传统，用新的合成器创作出全新的酸性（acid）风格，越来越多的俱乐部开始组织酸性House派对，年轻人们在迷醉而友善的气氛中踩着节拍，自由随性地挥舞从僵化的资本主义解放出来的肢体，一切种族、性别和社会地位的差异都在此刻消融，这次热潮又被称为锐舞之夏（Summer of Rave）。

事到如今，Acid已经成为了一种隐秘而驳杂的文化符号，象征着打破既定常规、统一审美和价值窠臼的叛逆精神。我们姑且就把这种通过追求个体快乐来寻求个人解放，反对墨守成规的价值判断，致力于在社会的夹缝中寻找那些乌托邦式图景的生活方式，叫做酸性生活。

顺着酸性生活的路径，我们拜访了几位年轻人，看看他们是如何在当下偏离主流，在小小的冒险中，追求快乐与自由。可能是巧合，也可能是注定，在这群酸性青年们的酸性生活中，一杯梅子酒，是他们共同的选择。

我在大理的游侠朋友青夫是个人尽皆知的酒彪子，当然，在大理，这样的酒彪子为数不少，但像他这么愣的还是头一个。

他的名言便是“生命不息，饮酒不止”。无论在什么场合遇到他，他手里都拿着酒，拿来装酒的介质每天都不重样的，有时是矿泉水塑料瓶，有时是缺了一角的土陶瓷碗，有时是电视剧《济公》里的斜挎酒背包，他甚至把自己家的厕所改造成了专门放酒瓶的杂物间。

你可能好奇他的职业，继在古城摆地摊卖酒入不敷出、爸妈再也不接济他生活费后，他最新的title是一名soho（居家办公）的调酒师，赶上电商平台知识付费的浪潮，他在专心研发花式调酒的线上课包，一份定价29.9，他盘算着每个月只要卖出100份，他的生活就有着落了。

在喝遍了古城大小酒吧、路边摊和便利超市的廉价二锅头后，他最近爱上了喝青梅酒。在云南，喝梅子酒是一件自然而然的事，青夫的本地房东院子里就种着几棵杨梅树，每个白族人家几乎都有用大大小小的坛子罐子泡果酒的习惯，上面贴着标记了时间的封条。平时在便利店和大大小小的餐馆里也都能买到梅子酒。

为了采摘当季最新鲜的青梅，青夫会不远万里骑着摔掉了后视镜的小电动去洱源县，并不忘在他粉丝不到三位数的生活方式平台账号上发布最新预告。

我问他为什么这么爱喝梅子酒？他解释说人年轻的时候都会迷信酒神精神，而大多数人都误读了酒神精神，将其肤浅地等同于醉生梦死的狂欢和纵欲，他也不例外。

而如今行走在浪尖的酸性青年们推崇的是日神精神，有限的放纵，克制的感性和富于逻辑的审美，青夫咬着一颗青梅说，梅子口感酸脆，味道香醇，不伤肝，又称“养命酒”，赋予他喝酒的乐趣同时不过分消耗身体，等于救了他的命了。

作为一个生命不息饮酒不止的hippie nerd，他认为每种酒都有它最合适的饮用场景，传统地道又健康的梅子酒，就应该一个人背着小音箱，放着psytrance或whatever的电子乐，去到洱海边上，望着碧波春水和万里长空的苍山，那么，狠狠地猛吸一口。此处用到的介质是酸奶饮料瓶，附带一根半径为0.5cm的吸管。

当青夫在大理洱海边对着苍山独饮青梅酒时，常去成都地下俱乐部“方糖”玩的外国友人Ben一边喝梅子酒一边认识了好多新朋友，还把他们因梅子酒而结下的友谊拍成了一部纪录片《午夜出走》。

“方糖”位于成都科华北路，这里离传说里的亚文化圣地“保利中心”只有几百米。自2017 年开业以来，“方糖”每周都会举办不同风格的音乐派对如 Funk、Disco、House等。这里地方很袖珍，内屋呈条形状，进门左手边有两三个座位，中间是舞池，DJ站在后面，尽头是可以点“梅子酒”的吧台。

来这儿玩的年轻人都喜欢聚集在门外，或站或坐、盛装打扮或素面朝天，张扬着自我和个性。而梅子酒是“方糖”的标志性饮品，近几年来成了酸性青年们的某种接头暗号，连位于“保利中心”、原先以米酒出名的成都老牌地下俱乐部Tag也新加入了“梅子酒”的选项。

对Ben和他的朋友们来说，酸性生活是理直气壮地滑出社会的主流轨道，在梅子酒带来缓慢的微醺中，建立与朋友们的深度情感链接。

Ben是一个美国人，纪录片导演和滑手，在成都生活了七八年，说着一口夹杂着四川口音的普通话，他说成都是他生活过最chill的地方，第一次喝到梅子酒就是在成都的“方糖”。

Ben有一个俄罗斯朋友是摄影师和DJ，有一天他在“方糖”放歌，叫Ben过来一起玩，请他喝梅子酒。当时Ben不知道梅子酒是什么东西，和一群玩滑板和电子音乐的朋友同去，喝了一口之后他感叹，“哇靠也太好喝了！”

他从小在美国芝加哥长大，父亲喜欢喝凉啤酒和威士忌，但Ben觉得喝啤酒容易胀肚子，让人发困，不适合俱乐部的社交场景，而伏特加和白酒太刺激，喝多了容易头疼、呕吐、伤身体。而梅子酒喝起来的味道像果汁，不容易喝醉，但会慢慢有感觉，喝几口就想跳舞，找朋友聊天，一切都是刚刚好。

《午夜出走》纪录片的几位主角，几乎都是Ben在“方糖”喝梅子酒认识的。Ben觉得喝梅子酒能让人短暂地逃离现实生活，健康地宣泄压力。白天工作一天，晚上没事儿的时候他就会去方糖，和朋友们边喝梅子酒边聊天，“（大家）白天各有压力要去面对，一两杯梅子酒之后就可以不想这些破事儿。”

他想起最近一次，和前女友在方糖门口闹别扭，她突然挥手打了他一拳，当下他觉得巨疼无比，前女友为了表示歉意，请他喝了一杯梅子酒，Ben竟然觉得没那么疼了，回想起来Ben觉得很庆幸，“没有梅子酒我会一下子愤怒，说出（事后）后悔的话”，现在他和前女友还是好朋友。

Ben形容朋友们喝了梅子酒之后的状态很微妙，“不是一下子喝醉就疯掉，感觉更vulnerable一点”，这个时候就会开始坦露各自的内心世界，聊原生家庭的创伤，恋爱的烦恼，生死和因果等等。《午夜出走》里的好多场景就是朋友们喝完梅子酒之后发生的。

“没有梅子酒可能就没有（《午夜出走》）这部纪录片”，去哥本哈根纪录片电影节之前，Ben还提议两个摄影师和他一起把梅子酒纹在身上。

Ben觉得梅子酒给自己带来了好多好东西。作为一个玩了20多年滑板的滑手，他渴望拥有属于自己的纪录片段。而如果没有梅子酒，他可能不会出现在朋友的短片里。拍这部滑板片子时，有个动作他一直做不好，实在不好意思了，他就和朋友许诺，每再拍一次，就请他喝一杯梅子酒，结果又拍了将近100次，Ben终于完成了这个动作，最后这部滑板片子的名字就叫《梅子酒》。

这两天Ben到重庆去玩滑板，一个酒吧老板邀请他去喝酒，他问你们这里有梅子酒吗？对方说没有，听到这Ben就没了兴趣。如今在他眼中，没有梅子酒的酒吧就不是年轻人玩的地方。

在成都有这么一家火锅店，将地下小众的电子音乐场景和大众口味的火锅消费场景相结合，正如它的主理人所说，“火锅本就是一个很热闹的聚会场景，Club也是如此，舞池中的Dancer就像火锅沸腾时锅里的食物那样有激情。”

在端午假期的最后一天，我来到位于交子大道的拿椒唱片火锅店，这里既青年又多元，既尖又接地气，有机车，黑胶唱片，专业的DJ台，每周末会有不同的DJ在店内分享音乐，按照俱乐部音乐场景去设计set，平时就连店员也会去捣鼓一下。

F61是拿椒唱片火锅的合伙人之一，他白天是设计师，晚上是DJ，主管店里的设计和音乐。火锅店开业以来，他发现除了啤酒之外，顾客倾向于选择梅子酒来佐餐解辣，店里曾经尝试过增加白葡萄酒和起泡酒等高端洋气的新饮品，但顾客并不买单，“梅子酒的大众认知度和接受度都更高。”

他自己第一次喝到梅子酒是十几年前来四川上大学，开在街头巷尾的一家冷锅鱼串串，商家自己酿的、大玻璃瓶泡的梅子酒，从那时起他就养成了喝梅子酒的习惯，有时会去便利超市买日本进口的梅酒。

如今在店里他选用的是梅见的青梅酒，F61说，在酒的选品上，口感是第一位的，梅见的甜度和酸度适中，夹杂着微麻微辣的口感，能激活味蕾，俗话说的“开胃”，适合在聚餐场景里作为起和落，正如健身开始前的热身和结束后的拉伸。

作为一名资深的酒精爱好者和电子音乐推广人，F61认为，梅子酒这几年在年轻人里的流行，体现了一种从小众走到大众的趋势。过去梅子酒的饮用局限于南方青梅产区，北方习惯喝烈酒，而如今梅酒显然破圈了，这也是他们开这家电子音乐主题火锅店的初衷。

对拿椒唱片火锅来说，酸性生活意味着将自身作为一个通道，链接地下先锋的电子音乐和大众接受度高的餐饮场景，普及并推广多元的电子音乐风格。

在F61看来，梅子酒和电子音乐的调性十分投契。梅子酒是陪伴型酒饮，区别于烈酒shot，让人情绪舒缓，放松而专注地沉浸在热爱的事情上，而他着迷的电子音乐类型也是极简、深邃而宁静的。地下俱乐部音乐的设计更注重场景的完整性，通过音乐的层层铺垫营造画面感，而不是一下子让人嗨起来，将情绪冲到顶峰。

在.TAG club 的协助下，拿椒唱片火锅也建立了自己的派对厂牌“椒游”，除了分享友爱的“锐舞Mix火锅”的情绪情感，传达一种打破壁垒、能量适口宜听的音乐，也是目前“椒游”的主线。其中不失自然鲜脆的惊喜声音，也铺垫着使人持续分泌多巴胺的迷幻因子。椒游，是顾盼好风景的音乐之旅，也是朋友聚首的一席好宴。

这股酸性文化的复兴大潮中，生活在21世纪的酸性青年们时而为生活努力，时而躺平呼吸，仰卧起坐式的生存方式让他们体验到「酸」的滋味，同时这种「酸」也使人成长。他们就这样凭借着对时代和自身的洞悉，除了传承和沿袭自60年代以来的酸性精神外，同时融入了许多全新的态度、场景和主张。

这些场景是青夫在洱海边独饮青梅酒，体味日神精神和酸性文化的精髓；是Ben在方糖俱乐部的每一个夜晚，一杯又一杯的梅子酒下肚，和朋友们酒后交心的每一个瞬间都值得铭记；是F61站在拿椒唱片火锅店的DJ台上打碟，沸腾的红油火锅、冰镇的“梅见”青梅酒，欢颜笑语的客人和他所热爱的电子音乐。

21世纪的酸性青年们重视人与人之间的感情胜过所有，比起毫无顾忌地放纵，更倾向于有的放矢地享乐，在酒神和日神的博弈中，游走于理性和感性的中间地带，将自身作为一个通道，和更广阔的音乐、影像和俱乐部场景做链接，不画地为牢，不虚与委蛇，而是向所有可能性敞开，让灵感自然而然地涌入，用自身行动丰富酸性文化的内涵。

目录

登录

搜索

21 世纪新嬉皮士们的酸性生活