中国大陆距离台湾岛最近的地方叫做平潭，算是正牌的海角。平日里，这里以著名的“蓝眼泪”和福建美食吸引旅游者。而前不久，这里刚刚结束了一场属于两岸青年和电影人的活动。

创办至第二届的 IM 两岸青年影展保持了“全世界扶持资金最高的短片奖”记录，也因为独特的节展定位，吸引了一批来自各地各族的年轻创作者。

这次我们找到其中的四位，顺着影片追问下去，聊了聊地图上另外几方角落的故事。因为各种原因，它们从如今的主流叙事中旁逸斜出，也像地缘那样，成为叙事的边缘。

在片子之外，我们很想知道这些两岸年轻的大学生导演们各自在关注什么，是否如表彰现场的颁奖嘉宾、曾获奥斯卡的纪录片导演柯文思所言，创作者依然对人好奇，对国际现实好奇。“良性的互相刺激是交流的开始，电影是最好的开始。”

因为疫情，许多台湾的入围导演未能来到现场，我们靠线上对话完成了此次交流。这篇内容将聊到喀什的足球童星与他背后的烤馕家庭，都市蒙古家庭的留学生，台北万华区和台湾的“北漂”族，以及台湾民事诉讼法庭的田野调查。关于寻找出路、认同、因果与同理心。 

如果内容触到一些你的盲区，补足了一小块拼图，那再好不过啦。

《儿子娃娃》：踢出去，和拍下去

今年 11 月，恒大集团被爆出债务危机，这场风波至今仍在延宕。

略早于媒体对这条新闻的报道，14 岁的阿布杜拉从广州回到喀什，回到卖馕为生的父母身边。

阿布杜拉是恒大足球的青训生，由于资金周转问题，他与他同批的各地足球苗子们被集团遣退。培养一个少年成为一名职业足球运动员，需要的成本对如今的恒大来说有些太大了。

而更早之前，还在念小学的阿布杜拉是喀什当地的足球小明星，射手榜上的“小 C 罗”。艾尼的镜头在那时找到了阿布杜拉，伴随他经历了被恒大足校录取的前后。

形容阿布杜拉时，艾尼使用了“小孩子的身材，大人的脑子”，阿布早熟早慧，小学五年级时已经驼起赤贫的家庭，父母每天半夜起床烤馕，阿布说，一定要踢出去，要踢出成绩，被选中，然后等自己长大了，不要再让爸妈像现在那样日日跪在馕坑边。在学校里他是球队的灵魂，领队不在时他一个人带五六年级的队员训练，“考上恒大，进入国家队”是他每天挂在嘴边的信念。

阿布的信念被各路因素阻碍，家庭条件有限，父母对踢足球的态度始终犹豫，或者单单是学校教练不愿意放他走，担心他一旦被选中离开喀什，校队就此失去领头羊。阿布就这样滞留在学校很久，久到校队里另一个比阿布年幼的球员已经提前被恒大录取，而阿布对此能做的只有梗着脑袋抹眼泪，比以前更加发狠地训练自己，对着镜头说，希望能进国家队，为中国足球争光。

短片最后给了观众一个向好的结尾，意志力坚强的阿布终于如愿考上恒大。去广州，来回路费一共四千，对家里来说是巨大的开销。得知录取的那一刻，阿布松了口气，他做的第一件事情是找到教练问，当时说考上可以报销路费，能不能现在报销一下？

最近两年，聚焦贫困地区少年靠体育改变命运的影片忽然变多，新疆是个尤其受到关注的地方。那里的足球风气强盛，小孩子们几乎每天踢球长大。艾尼回忆起他童年时的足球氛围：“小区里面只有一个篮球场，篮球场会安专门的球筐。我们就每天在篮球场里面踢足球，每次小区把篮球的框子安上去，我们就把它拿掉，就害怕别人看到有框子，跑来打篮球，我们就踢不了足球。”在对足球这项运动持续不断的爱中，一代又一代新疆孩子长大，但能从新疆走出去、进入内地好的俱乐部青训系统的孩子却始终寥寥无几。“没有这个条件，娃娃被耽误了”常常被当地人挂在嘴边。

导演艾尼抱着对足球的喜爱和对家乡的一点执着，希望能让阿布杜拉被更多人看见。《儿子娃娃》是在这点坚持下拍出来的，在当地方言里，“儿子娃娃”是“男子汉”的意思。阿布的故事仍在继续，艾尼希望摄影机不要停下，在将近一小时的聊天里，他也像阿布杜拉一样不断重复着自己的信念：想要继续拍下去，特别想继续拍下去。影响拍摄的不止疫情，短片此前经历了漫长的合约争端无法到达观众，如今艾尼已经毕业，不得不先回到乌鲁木齐找一份工作。

艾尼说，希望未来这个项目能够得到合适的平台支持，能够进创投，从短片变成正式的长片。在影展放映结束后，未能到场的他收到现场一位观众的留言，他一字字念给我听： 

“不热爱足球是绝对拍不出来这部纪录片的。刚才看这部片的时候心里强忍着悲伤，看到他爸爸在签合同时抹了一滴眼泪，在班级外走廊偷偷观察他儿子时，我的眼眶就再也无法抗拒眼泪了。想到今年全运会新疆队屈居亚军，队员赛后抹着眼泪互相鼓励继续加油。想到恒大目前的状况，不知阿布是否还在踢球。想起很多小时候自己踢球的样子。因为你这部纪录片让这些直击人心的情感交织在一起。中国足球在至暗时刻，可热爱足球的人却在一起互相温暖着彼此，我们不缺热爱，缺的是那份责任感，你的这部让人看到了担当，不仅仅是描绘着阿布这样的新疆孩子，也是一种无声的呐喊。” 

如今，两个儿子娃娃都在面临问题，都在寻找一条出路，但同时，他们也都不止于等待。两周前，阿布杜拉被球探介绍到辽宁的一个俱乐部继续训练，他在等待机会前往更好的地方；远在乌鲁木齐的艾尼始终与他站在一起，艾尼打算明年再次尝试考研，他要为这片子继续努力一把。

《ERGE》：当下一个普通蒙古族家庭是什么样的？

作为“父亲的领地”之一的书房中堆得极高的蒙文书籍和毛笔字帖、蒙古包里吃饭时转桌上放置的独眼羊塑像、父辈对家族祖上驰骋草原的夸耀、一切看似普通的场景对困顿里的青年而言都会构成无形的压力，在夹缝里的失落感和压迫感也是导演自身的。 

在和平与物质不缺中长大，目睹过群体的没落，年轻的一代对历史的看法会发生变化。如何在更开放多元的环境下找到自己和族群的位置，如何去自我表达，一切问题都没有答案，但亟待探索。一切都源于“看不惯”，但“找不到一种合适的语言告诉他们，过去的即使再辉煌也都已经过去了”，何如伦形容自己“以前也经常因为这些变得愤青，慢慢长大之后觉得，首先是要把自己的生活和小日子经营好，这些解决不了的问题只能接受它作为创作母题持续存在。”

拉扯是普遍的，人的身份总是在“大多数”和“少数”之间游走，被系统吞吐。于是需要在不定里找定。《ERGE》由一段动画开场，讲了一对父子与沙漠中的一队骆驼。铃铛总是由驼队的最后一头骆驼系着，沙漠多风沙，但只要驼铃声还在，驼队便是完整的，步履就不会停下。

与片中结局也有某种暗合，何如伦如今已与德国留学的男友结婚。她的丈夫最近开始主动学习蒙语。他们都认为这有必要，也有意义。

《北漂英仔》：万华也在台北

筹备毕业作品时，九羊的外公去世了，所有家里成员都从各地回到高雄。九羊因此见到长大后再无联系的舅舅，在自己父亲的葬礼上，他喝得烂醉如泥，不停干呕。在现场，九羊开始想“是怎样的状况让他变成一个这样子的状态，所以是从那个时候才开始着手写这个角色，跟重新认识这个人。 

这个中年酗酒的浪子就是短片《北漂英仔》的原型人物。故事讲述了英仔在台北的一天生活，居无定所，邋遢落魄，酒不离手，以及平行时间中父亲的意外去世。九羊着力于展现“阿英每一次上演的酒后闹剧，都不断伤害着身边真正关爱他的人，直到他几乎搞砸了所有”，以此他想说，“我们无法控制活在当下的状态，只能本能的选择、反抗或逃避，看似能够掌控却又冥冥中收到安排，在所有不尽人意的事物中，似乎再也没有是非对错这种渺小的概念。”

英仔是台湾“北漂”族的一个缩影。不同于大陆，海岛上由南到北的实际距离并不太长，如今高铁两小时出头，从前或许再多几个钟头。但由家乡北上，带来的心理漂泊与无着感依然剧烈。九羊为此做了调研，台湾的“北漂”自 70年代开始，因为都市规划建设，建筑业兴起，为那时的农家青年提供大量就业岗位，带来成规模的人口迁移。但同时，他们都有父辈传下的坏习惯：喜欢喝酒跟赌博。惯性被从农家带到工业开发区，直到现在。已是中年的他们如今依然身无存款、无固定工作和居所、做一天和尚撞一天钟。

他们中许多人如今在台北万华区，第一次去那里的人大多会心想，“靠，这里居然是台北欸。 

上个世纪那里因运河而繁荣，而当经济建设往市中心迁徙时，万华迅速成为边陲。万华著名的艋舺龙山寺前有个公园，到半夜一两点后，几十个无处可去的人会在那里打地铺就地睡下，连绵成片。官员们因为这群数量众多的游民安置问题已经争吵了几十年，至今未能解决，那里汇集了无法发出声音的一群人：破产躲债的前企业家、身无分文的赌徒、拾荒的老人、无所依靠的女人、为工地卖命的临时工……

九羊自己不太确定创作的灵感来源是什么，但是他一直对于城市里的小角落特别地在意，“比较没有力量的人，我反而会注意他们的生活状况是什么。”面对他人的生命状态，那种没有着落、无以为家、不受控制的情绪，“某个层面是在反思现阶段的自我”。

因为在无常里打转的不止英仔。

《为安》：人跟人之间其实很多时候就是一个执着

2018 年，阿丰参与过台湾司法院产学合作项目《法袍之下》，跟采了 20位法官。因为剧本田调，他看了许多官司诉讼，到后期以民事诉讼为主。结束后最大的感悟是，人跟人之间其实很多时候就是一个执着。

阿丰的短片《为安》讲述一个家庭中的两姐妹，作为法官的姐姐经手了一起兄弟争产案件的官司诉讼，案件进程与她自己家中的隔阂矛盾形成互文。每个家里成员都各自沉默地消化情绪，跌跌撞撞地维持平衡。

家庭和亲情是阿丰关注最多的话题，在他旁听最多的民事法庭，大多也的确是“家务事”，各方“都有一点道理”，“被告跟原告站在法庭上对着法官，其实很像两个小孩子在跟妈妈诉苦，他们会互相争执不服输，一定要说出个是谁对是谁错”，其中争的最多的依然是财产。《为安》的故事模型取自台湾的真实案例，过世者是被誉为台湾“香蕉大王”的著名商人，两个儿子因为家族财产关系未有明确答案，将父亲的遗体一直冰冻数年不愿火化入土。

讲述这个故事时，阿丰将许多笔墨给到作为法官的姐姐。法官与民众的沟通通道，在近年来的台湾接近塌方状态。民众对司法体系的不信任可以从两个细节体现。一是最近“恐龙法官”这个称谓变得越来越流行，因为在一些重大刑事案件中法官的判决被民众认为不符合社会期待，像“只是领一份薪水，什么事都乱判一通，没有脑子”。发展到后期，法官们会在判了案子之后的隔天，希望自己的小孩不要去学校上课，“因为担心会被记者追，或者是会被民众骂。”

二是如今开始引发讨论的“机器判案”，许多人会说，“如果你们这样子办的话，是不是只要有一个机器，把这个案件输入机器，让电脑去调相关法律条文，然后机器就可以直接判刑，根本就不需要你们。”

田野调查的过程中，阿丰越来越多地体会到无奈，在靠近具体的一个个法官的过程里，他听到更多这一方的故事。为什么放弃刑事法庭从此只判民事？为什么在把情杀案的嫌犯判定入狱后，多年来还要暗中关注那个年轻男孩的假释动向？为什么要给到那个人重返社会的机会？情绪上难以忍受的事件从法理上要如何评判？一连串问题在旁听席的阿丰这里被逐渐抚平，“其实庭上法官说的每句话都是会有人之常情的考虑，人性是不可被替代的”，他希望能把这个侧面展现出来。

建立这样双向互通的桥梁，阿丰选择了讲述家庭与关系。每个人都有心结，都会找借口，但又都在某个场景里持有一种情感共鸣。

“然后我还觉得，两岸青年在影像创作上，对于共同经历也会有体会和共鸣，要互相看到彼此在生命里的故事。”

“当初为什么会想要拍这个？”

这是映后 QA 时，观众总爱递给主创的问题。问题包含的前提是，片子的确拍出了一些什么；而后续期望总是，真诚的创作者手握话筒，讲出值得观众去了解更多的一个个社会事实。 

IM 两岸青年影展如今是第二届，由福建省广播影视集团海峡卫视发起创办，致力于扶持高校青年影视创作力量，今年的年度主题是“向着海风，野蛮生长”。入围影片提供了一种立场，创作者关注在巴勒斯坦因“走私精子”而出生的孩子，关注在南加大惨死的留学生纪欣然诉讼案，去记录四川阿坝的恩波对藏盲文的推广，用故事探讨残障人士的性欲出路，去走近麻风病康复村……

在影展主题宣传片中，评委会主席王小帅说，“每一个灵魂都是不一样的，每一个人都是不一样的，而每一个生命体都是很弱小的，都在寻找什么，都在担忧什么，都在惧怕什么。去关心它，就等于说我把我的摄影机关心了他，也解放了我。我能够找回我自己。”

的确，从现实中来，回到自己内心去，电影是最好的开始。

文中出现影片：（依出场顺序）

祖力皮卡尔·艾尼 《儿子娃娃》

何如伦 《ERGE》

郑炯扬 《北漂英仔》

葛德丰 《为安》