0
我在下午五点去看 Joyside 的排练，跟他们聊了聊这消失的十年
两个星期前，我去了五道营胡同的 School 酒吧，刚刚重组的 Joyside 乐队在那排练。
School 的门脸很小，跨进门之后是个很暗的空间，一个穿着湛蓝色外套、黄色裤子，带着宽檐帽的人站在那儿，他的外套和裤子饱和度一样高，这让他一下子从昏暗的背景里浮出来。背影转过，一件白色马赛克衬衫，纽扣开到胸口，看着很放浪，但表情却凝重，一下映出了某种西方式的戏剧感 —— 这是 Joyside 的主唱边远。
边远看见我们，问你们想喝什么，加不加冰之类，按主编之前跟我说的要求，我说想拍几张 Joyside 排练的照片，但这时乐队成员一个一个出来，说：没了，排完了。
几个人就在哪采访的问题在吧台旁局促了一会，吉他手刘虹位看着像乐队经纪人似的，周到靠谱，频频出谋划策。说话时，他们的鼓手关铮靠着那面贴着 Sex Pistols 海报的墙边径自坐下了，好像他们在讨论的是别人的事。
对不起，刚进来的时候还不会用这个相机
采访定在酒吧二楼，宽敞的那边，阳光从 School 的窗户透进来，这场景对于大多数在这混的人来说都不算常见。一个吧员女孩上来给大家送水，女孩把手掌摊开，露出纹身，食指、中指和无名指上的字母组成了单词 Joy，大拇指的指肚上，还有一个笑脸。纹身的线条突出，包着一层保鲜膜。
女孩的新纹身
“为了庆祝你们重组刚纹的。” 女孩说。
“要不就算了吧”
2001年3月，Joyside 乐队成立于一个位于北京北四环的世纪村小区地下室，后来搬到了北郊的清河，这个时间点是 “北京新声” 乐队和 “后北京新声” 乐队之间的夹缝，活动地也既不是 “洋气” 的城里也不是 “土气” 的树村，Joyside 不属于任何一个团体，他们那时天天在出租屋里看 DVD、听 CD、上网，只是因为住在清河，就和另外一些当时的朋克乐队一起被称为 “清河朋克”。
北京地下摇滚的又一次火热刚要揭幕，2007年，Joyside 到达了他们的巅峰，他们从北京传奇摇滚坐标 D-22 酒吧出发，走遍全国6个城市巡演，接着，又一鼓作气，在伦敦、巴黎、柏林等欧洲城市巡演了50多场。
也是在那时候，吉他手刘虹位有了退出乐队的想法。大家去了很多地方，做了很多歌，虹位反而不知道接下来该怎么做，找不到方向，也没有目标。何况，跟其他成员不一样的是，虹位的脑海里有了除音乐之外想要完成的事业。
“我们都是很随性的人，那时候聚在一起，就是因为摇滚乐聚在了一起，所以我找不到方向后，就跟哥几个提出来说，我先退出。”
也是那个时候，主唱边远觉得有些东西变了，乐队开始有了争执，“排练的时候也拧不到一块去了”。虽然这种脱节和争吵对于一个摇滚乐队来说再正常不过，在十年后的边远看来根本不算什么事，但当时年轻气盛，边远马上就有了 “不想弄了” 的念头。
虹位说退出的那天，乐队四个人在刘耗开在鼓楼东大街的古着店 Underground Kidz 门口撅啤酒，有人哭了。边远说，一个乐队少一个人算怎么回事，要不就算了吧。
2009年8月12日，在张北音乐节演出结束的第二天，Joyside 宣布解散。当时乐队的经纪厂牌荔芙娱乐主理人、后来的 School 酒吧老板刘非特别痛苦，天天喝得稀巴烂，有时也流两滴眼泪，自责没把乐队带好。虽然懊悔如此，刘非在内心里选择了 “理解哥几个”，即使这种理解更加让人痛苦。
那时大家都在豆瓣混，总有人非议这支正如日中天的乐队为什么突然就散了，刘非发帖：“当你每次排练和演出，都和考试一样难受的时候，当你发现乐队的人每个人想法不同的时候，你还有继续的必要么？”
9月12日，他们在离古着店500米的 MAO Livehouse 做了 “Joyside 告别演出”，演出的名字叫 “The Last Party for the Endless Songs”，边远翻了 “20th Century Boy” 和 “Russian Roulette”，从演出结束到翌日凌晨，整个鼓楼东大街全是碎酒瓶子。
北京的观众都以为这是他们的最后一场演出，实际上，因为和德国方面的唱片公司尚有合约要履行，乐队马上又硬着头皮再次前往欧洲巡演。和上次大肆宣传的50场欧洲巡演不同，这次巡演只去了德国和奥地利，仓促，匆忙。Joyside 真正的谢幕演出，是在离那个热烈又颓废的北京地下摇滚场景千里之远的维也纳，那家俱乐部的名字，四个人谁也没能想起来。
十年生活
乐队解散之后，边远想找个游轮上弹琴唱歌的工作，但对方却回复，他们选歌手不要亚洲人。边远呆在家里翻译了一本书，又和关铮在彼时刚开业的 School 酒吧里当吧员，三个月不到，边远就受不了，跑了。
之后，边远又和关铮、刘耗、冯雷、李平组了新乐队，叫 “天狼星之吻”。同时，也还有浪乐队、死强尼的手枪，还有跟女音乐人岳璇一起合作的 “The Far Side of the Moon”。边远说，这每个乐队都是自己一个不同的人格，他想用不同的形式，把它们都展现出来。
边远也有了智能手机和微信
也是在那时，边远渐渐不想玩用真鼓的音乐了。他相信宇宙中存在冥冥主宰，能清晰感到自己想表达的东西在逐渐被时间牵动着慢慢改变形态。几个人一起的乐队似乎不能准确地捕捉到那个东西，他开始越来越多地自己做音乐。
豆瓣网友 ovionup 回忆，2013年的圣诞节，曾在上海 MAO Livehouse 看过边远，边远当时的演出被安排在顶楼的马戏团后面，边远一上来，下面的观众少了一半。
“边远的演出就他一个人加一个键盘手，其他的配音用电脑播。边远就在上面演着那些不热闹的歌，下面就那么些观众看着戴着帽子的他，真是个寂寞的现场。”
2014年，边远真正脱离了乐队的形式，发布了一张叫《寂灭》的个人专辑。《寂灭》里揉进了一些更为渺远的幻想和意象，仿佛在追问着所有神秘的答案。那时的边远经常一个人呆着，试着用心灵跟宇宙对话，同时也觉得一切越来越虚无，“想寻找些新的感觉，表达些没什么人表达过的东西。”
对于宏大事物的痴迷和追索在边远的小时候就初见端倪，那时候边远想当个天文学家，喜欢宇宙，喜欢海，喜欢无垠而浩渺的东西。在武汉巡演时，带着乐队在江边一坐俩小时，刘耗说自己脸都被风吹歪了，不停跟边远说，咱走吧，成吗，咱走吧。边远就不走。
另一次是在大连，边远跟徐凯鹏、刘耗他们在大海上划船，结果正赶上退潮，海水被一股强大的虹吸力向深处拖拽，越使劲向岸上划，船离岸边越远。老徐不会游泳，脸都吓绿了，打了110报警，边远没想到有什么危险，只觉得自己在坐过山车，潮起潮落，只感觉兴奋。
一年半前，边远在北京的住处被拆了，边远挺高兴的，好像正好给了他一个离开的机会。打开地图，边远的目光朝着中国的海岸线滑去，选中了曾经去过一次，印象还不错的秦皇岛。他在网上随便查了个秦皇岛房产中介的电话，约了第二天看房，就坐火车去了。当时是秋天，快到秦皇岛时，火车旁边的树林快速向后飞驰，变幻着颜色，“好久没感到那么开阔和自由了”，他想，终于能换个地了。
一下车，中介带边远看房，去的第一个房子，阳台能看见大海，楼下还有一片森林，边远都没去第二套，当时就定了。
搬家之后的生活变得更简单，每天天色暗下来，边远就把房间里的灯关上，对着远处渐渐模糊的大海，窝在沙发里，自己喝酒，用音响听 app 随机推荐的音乐。
什么风格的音乐都有，只要不是难以忍受的，边远都会任由它放下去。只有两个真忍不了，边远说，能逼他站起来去按 “下一首” 的，一个是 U2，另一个是德彪西。
Joyside 是酒精和夜晚的私生子，边远曾自称摇滚乐的浪子，在离开的十年间，边远却一直在寻找一个能看到大海的阳台。酒精是大海上的浮沫，它们在混沌的摇曳的浪间翻覆，这是边远自洽的两端。
在乐队的其他人都仍在北京的摇滚圈 —— 这个小圈子也正在迅速变化和坍缩 —— 里面或边上混着时，吉他手刘虹位选择了抽离出来，就像他之前计划的那样。
豆瓣上虹位的小组里，最新的几条都跟寻人启事似的，最近一条消息止于2017年，标题是：刘虹位微博是什么？动态在哪？
十年过去，几个人坐在一起时，虹位看上去更像乐队的经纪人。这十年在他身上留下的，是那种惯常而平白的痕迹。他穿着一件普通的卡其色外套，头发修剪得很短，语气温和，彬彬有礼。虹位是重庆人，在广东长大，隐隐透出南方口音，全身上下已有分明的企业领导般的气质，就像是从来不听也不让自己儿子听摇滚，原因是太吵太闹的那种人。
今天的虹位不太像一个叱咤风云的吉他手
乐队一散，虹位就去了河北一个贫困县 —— 灵寿县。当地的农业产业以食用菌菇为主导，河北政府招了虹位的企业去投资，帮当地农民解决种蘑菇的事情。
这十年，虹位再没摸过琴，卖的卖了，送的送了，但还是爱音乐。
“在我办公室，到了晚上七八点钟，就是我发疯的时候。我把音乐一放，自己倒上一杯，听音乐，然后自己跟里面跳舞，跳疯了的那种。我把一天的压力全部在这个时候放掉，听音乐的时候，我别的什么都不想，我就是爱听音乐，这一辈子应该都会是这样。”
随他一起去贫困县扶贫的同事们知道虹位 “以前玩过乐队”，但谁也不会深问，问了想必也无法理解那种 “玩过乐队” 到底是什么意思。虹位跟谁也不提，但几年前 Joyside 所铭刻下的记忆和痕迹不可能消失，摇滚乐在虹位这儿，变成了一种招魂式的召唤。
“你很想玩音乐，很想玩，但是你的人又没有在那个圈里面，这种对音乐的想念就像是血液里的东西，就像饿了的人要吃饭一样，是很自然的。”
虹位还会用全民K歌的 app 唱歌，分享在朋友圈里。“估计哥几个谁也没点开听过。”
刘耗说，两年前的一深夜，虹位突然给乐队四人拉了一个群，发了一首歌，其他仨人说了几句话，虹位自己什么话都没说。“我估计着是听那歌听感动了还是怎么着吧？” 刘耗说，等第二天醒了一看，发现虹位自己把群退了。
刘耗问虹位：“你还记得吗？”
虹位：“我完全没有印象。”
刘耗：“你说有没有这事吧？”
虹位回答：“估计是我，我可能喝多了。”
有些东西，只能是 Joyside 来表达
边远曾说，“我跟这个世界没关系，我也不关心这个世界”。社会、现实、事件，他觉得那些东西索然无味。
他也从来不想用摇滚对抗什么、质问什么，因为 “一切都没什么意义”。现实不值得成为音乐的背书，还不如对酒精、尼古丁和荷尔蒙进行穷奢极欲的赞美。
假如说摇滚乐的主题是混乱、混沌，是无聊之后的失望、失望之后的绝望，但燃烧殆尽之后，一捧尚未冷却的灰烬中还剩下什么，Joyside 却给出了一个非常温情的答案。
05年，有个团体因 Joyside 而建立，他们叫 “年轻帮”，在一篇访谈中，作者、诗人旋覆评论年轻帮：“这个年轻帮的核心，都是男人，体现的也都是男人对男人的理解和爱”。这群以清河为据点的朋克们，以 “亲爱的” 相称，用真挚到恬不知耻的 “我爱你” 彼此赞美表白。
Gang of Gin，年轻帮的灯一直在 School 点亮着，无论白天黑夜
摇滚乐的时代是什么时代，那时候的人会对彼此付出最纯真的信赖，把透明的心脏放在对方手里，原因仅仅是我们喜欢一样的音乐。
刘耗说，Joyside 是一切跟爱有关的东西：大爱小爱、爱恨情仇、各种各样的爱。“世间万物，爱到极致，就会带来痛苦。但如果痛苦是必然的，也只有爱能让痛苦不是一种虚空。”
Joyside 的音乐刺激、绚丽，但不是 “嘶” 一声就挥发得无影无踪的紫色烟雾，也早已不是70、80年代英伦摇滚形式上的借尸还魂，它的内核是简单纯真的，它唤起人们心中的真感情，就像 Joyside 的 logo 中间那个心形一样。
边远不停地玩着新乐队，尝试抓住那些面目模糊的多重人格，或是一意捕捉那个自孩童时期便埋在心间的天文学家的宇宙幻梦；刘耗和关铮这对贝司与鼓的组合，从 Believers、Comic Roxy 到 Joyside，至之后的 Casino Demon，释放的是爱闹腾、追求刺激的一面，而这些，跟 Joyside 的内在精神没有全然重合之处。随着刘虹位的退出，他们各自属于 Joyside 的那一部分仿佛轰然消逝。属于 Joyside 的那一部分，似乎没有别的形式可以表达出来。
“Joyside，就是生命中不可缺少的一部分。当时我觉得，这个乐队解散了，我就把它搁抽屉里，永远不拿出来了，埋在心里的最深处，” 刘耗说，“但一想，还是得拿出来。积累了这么多年，边远、虹位、关铮，几个人，好多音乐想表达的东西，还是必须得用 Joyside 这个形式来呈现，在别的乐队里面呈现不出来。”
去年，虹位要回到北京常住了，四个人又聚齐，去吃了顿涮羊肉，一人喝了一瓶牛栏山百年。席间，刘耗提议，要不然，“再重新来一下？”
刘耗说，在这之前，他没有跟任何人提过这件事，“但我觉得都有过这种念想，我感觉好像大家都是蠢蠢欲动那种感觉，我比较敏感，我能感觉到。”
为了促成这天，刘耗找虹位约饭，本来约后天，但虹位说，不行要出差。
刘耗说：“那别后天，明儿就吃。”
十年断代，人换了不止一拨，但四人仍然觉得，此时的他们还是站在 Joyside 解散时的那个点上。决定重组之后，刘耗唯一担心的是虹位十年没摸琴，还能不能跟大家合得上，虹位一听，拿了把借来的琴弹了一段。
“和弦一出来，我就知道还是那个刘虹位。” 刘耗嘿嘿乐着。
在边远看来，曾经的 Joyside 就像在爬一座山，在即将登顶的时候，下来了，或者说，山突然塌了。“现在我觉得，如今的 Joyside，可以走到那个真正的山顶。”
在他们看来，如今的四人组最要紧的事，就是全身心投入新的作品。有人想让他们别管那个，先走一圈，但炒冷饭不是他们想干的事，“如果没有新的东西，也没必要重组。”
不喜欢喝酒的人，肯定不喜欢我们的音乐，但总有喜欢喝酒的人
4月1号，乐队用 微博 宣布了重组的消息，没想到一下上了热搜，一时间好像所有人都在谈论和转发。
“上热搜” 是个和 Joyside 这个名字错着位的概念，但几个人也不是隐士，明白这概念对于传播和影响力的意义。
虹位知道的时候，正在饭店吃饭，现在想起来还有点不敢相信，“赶紧喝口汤压了压惊”。刘耗知道上了热搜，给刘非打了一通电话，问他是不是花钱了。
刘非回答：真没有，你知道买个热搜多贵吗？咱真买不起。
在他们缺席的这十年里，世界也许发生了比想象得还大的变化。以摇滚乐为地下和青年文化核心的黄金年代，随着 D-22 的关门和智能手机的兴起而一去不返。假模假样竟然不再被人鄙视，独立音乐的场景在快速萎缩，“哎，听说了吗？摇滚乐死了”，还是死无葬身之地那种。
但 Joyside 回归所激起的巨大回响，让他们觉得歌迷还记得。十年来，歌迷和他们一样，恋爱、结婚、创业、浮沉、挣扎、悲欢交集，走过漫长的并行轨迹。
其实散落的 “Joyside” 跟粉丝们是没有距离的，都像朋友一样，只要你来 School，你总能看到这几个人。刘耗在忙前忙后，关铮还会跟你一块喝酒，12月的结尾，也许边远每天都在。他们曾经跟歌迷们一起完成了每个现场，拥抱在一起，歌唱在一起，扭打在一起。虽然现在的他们所要面对的是个表演性的、立人设的、量贩完美偶像的时代，但 Joyside 觉得，这不是一个陌生的世界，他们也不太在乎会不会过时这件事。
“现在我觉得也不是缺少什么，时代是随着整个人类的变化在变。现在要是我问一个女孩，你觉得最浪漫的事情是什么？我觉得我找到一张很好的唱片，我说，咱们一块听音乐吧，这是最浪漫的事情。但是现在，可能女孩们不觉得这是浪漫的事了。虽然什么是浪漫在变化，但是说到底，你还是爱我，我还是爱你，这个爱没有变。”
单看年龄，年轻帮也不再年轻了，那些被摇滚乐教育出来的耳朵自不必说，而边远对将在2019年被 Joyside 俘获的新歌迷也挺有自信，“我觉得在微博上关注我们的90后95后歌迷还是挺多的，他们都在问我，Joyside 有没有可能重组，我觉得他们好多人可能虽然没看过，但是他听过，他觉得特别想看一回，他会特别喜欢那种感觉。”
刘耗说，就像这世界上有喜欢喝酒的人和不喜欢喝酒的人，对于不喜欢喝酒的人，那种沉浸在酒精泡沫里的快乐，别人怎么说都没用，他永远没法体会。“不喝酒的人肯定不喜欢我们的音乐，因为他就不属于那种人。”
“喜欢的人自然会喜欢。” 边远补充。
想了想，边远又说：“我不知道，可能是一少部分人，但是我觉得，没关系，只要他们喜欢这个乐队，我们为他们唱歌，这就是一件特别好的事。够了。”
采访完第二天，刘非发来条微信：
那就这么定呗 —— 现场见，朋友们！
下拉看更多属于白天的 Joyside：
关铮
边远
刘耗
刘非和乐队成员们
School 的小狗
两个星期前，我去了五道营胡同的 School 酒吧，刚刚重组的 Joyside 乐队在那排练。
School 的门脸很小，跨进门之后是个很暗的空间，一个穿着湛蓝色外套、黄色裤子，带着宽檐帽的人站在那儿，他的外套和裤子饱和度一样高，这让他一下子从昏暗的背景里浮出来。背影转过，一件白色马赛克衬衫，纽扣开到胸口，看着很放浪，但表情却凝重，一下映出了某种西方式的戏剧感 —— 这是 Joyside 的主唱边远。
边远看见我们，问你们想喝什么，加不加冰之类，按主编之前跟我说的要求，我说想拍几张 Joyside 排练的照片，但这时乐队成员一个一个出来，说：没了，排完了。
几个人就在哪采访的问题在吧台旁局促了一会，吉他手刘虹位看着像乐队经纪人似的，周到靠谱，频频出谋划策。说话时，他们的鼓手关铮靠着那面贴着 Sex Pistols 海报的墙边径自坐下了，好像他们在讨论的是别人的事。
对不起，刚进来的时候还不会用这个相机
采访定在酒吧二楼，宽敞的那边，阳光从 School 的窗户透进来，这场景对于大多数在这混的人来说都不算常见。一个吧员女孩上来给大家送水，女孩把手掌摊开，露出纹身，食指、中指和无名指上的字母组成了单词 Joy，大拇指的指肚上，还有一个笑脸。纹身的线条突出，包着一层保鲜膜。
女孩的新纹身
“为了庆祝你们重组刚纹的。” 女孩说。
“要不就算了吧”
2001年3月，Joyside 乐队成立于一个位于北京北四环的世纪村小区地下室，后来搬到了北郊的清河，这个时间点是 “北京新声” 乐队和 “后北京新声” 乐队之间的夹缝，活动地也既不是 “洋气” 的城里也不是 “土气” 的树村，Joyside 不属于任何一个团体，他们那时天天在出租屋里看 DVD、听 CD、上网，只是因为住在清河，就和另外一些当时的朋克乐队一起被称为 “清河朋克”。
北京地下摇滚的又一次火热刚要揭幕，2007年，Joyside 到达了他们的巅峰，他们从北京传奇摇滚坐标 D-22 酒吧出发，走遍全国6个城市巡演，接着，又一鼓作气，在伦敦、巴黎、柏林等欧洲城市巡演了50多场。
也是在那时候，吉他手刘虹位有了退出乐队的想法。大家去了很多地方，做了很多歌，虹位反而不知道接下来该怎么做，找不到方向，也没有目标。何况，跟其他成员不一样的是，虹位的脑海里有了除音乐之外想要完成的事业。
“我们都是很随性的人，那时候聚在一起，就是因为摇滚乐聚在了一起，所以我找不到方向后，就跟哥几个提出来说，我先退出。”
也是那个时候，主唱边远觉得有些东西变了，乐队开始有了争执，“排练的时候也拧不到一块去了”。虽然这种脱节和争吵对于一个摇滚乐队来说再正常不过，在十年后的边远看来根本不算什么事，但当时年轻气盛，边远马上就有了 “不想弄了” 的念头。
虹位说退出的那天，乐队四个人在刘耗开在鼓楼东大街的古着店 Underground Kidz 门口撅啤酒，有人哭了。边远说，一个乐队少一个人算怎么回事，要不就算了吧。
2009年8月12日，在张北音乐节演出结束的第二天，Joyside 宣布解散。当时乐队的经纪厂牌荔芙娱乐主理人、后来的 School 酒吧老板刘非特别痛苦，天天喝得稀巴烂，有时也流两滴眼泪，自责没把乐队带好。虽然懊悔如此，刘非在内心里选择了 “理解哥几个”，即使这种理解更加让人痛苦。
那时大家都在豆瓣混，总有人非议这支正如日中天的乐队为什么突然就散了，刘非发帖：“当你每次排练和演出，都和考试一样难受的时候，当你发现乐队的人每个人想法不同的时候，你还有继续的必要么？”
9月12日，他们在离古着店500米的 MAO Livehouse 做了 “Joyside 告别演出”，演出的名字叫 “The Last Party for the Endless Songs”，边远翻了 “20th Century Boy” 和 “Russian Roulette”，从演出结束到翌日凌晨，整个鼓楼东大街全是碎酒瓶子。
北京的观众都以为这是他们的最后一场演出，实际上，因为和德国方面的唱片公司尚有合约要履行，乐队马上又硬着头皮再次前往欧洲巡演。和上次大肆宣传的50场欧洲巡演不同，这次巡演只去了德国和奥地利，仓促，匆忙。Joyside 真正的谢幕演出，是在离那个热烈又颓废的北京地下摇滚场景千里之远的维也纳，那家俱乐部的名字，四个人谁也没能想起来。
十年生活
乐队解散之后，边远想找个游轮上弹琴唱歌的工作，但对方却回复，他们选歌手不要亚洲人。边远呆在家里翻译了一本书，又和关铮在彼时刚开业的 School 酒吧里当吧员，三个月不到，边远就受不了，跑了。
之后，边远又和关铮、刘耗、冯雷、李平组了新乐队，叫 “天狼星之吻”。同时，也还有浪乐队、死强尼的手枪，还有跟女音乐人岳璇一起合作的 “The Far Side of the Moon”。边远说，这每个乐队都是自己一个不同的人格，他想用不同的形式，把它们都展现出来。
边远也有了智能手机和微信
也是在那时，边远渐渐不想玩用真鼓的音乐了。他相信宇宙中存在冥冥主宰，能清晰感到自己想表达的东西在逐渐被时间牵动着慢慢改变形态。几个人一起的乐队似乎不能准确地捕捉到那个东西，他开始越来越多地自己做音乐。
豆瓣网友 ovionup 回忆，2013年的圣诞节，曾在上海 MAO Livehouse 看过边远，边远当时的演出被安排在顶楼的马戏团后面，边远一上来，下面的观众少了一半。
“边远的演出就他一个人加一个键盘手，其他的配音用电脑播。边远就在上面演着那些不热闹的歌，下面就那么些观众看着戴着帽子的他，真是个寂寞的现场。”
2014年，边远真正脱离了乐队的形式，发布了一张叫《寂灭》的个人专辑。《寂灭》里揉进了一些更为渺远的幻想和意象，仿佛在追问着所有神秘的答案。那时的边远经常一个人呆着，试着用心灵跟宇宙对话，同时也觉得一切越来越虚无，“想寻找些新的感觉，表达些没什么人表达过的东西。”
对于宏大事物的痴迷和追索在边远的小时候就初见端倪，那时候边远想当个天文学家，喜欢宇宙，喜欢海，喜欢无垠而浩渺的东西。在武汉巡演时，带着乐队在江边一坐俩小时，刘耗说自己脸都被风吹歪了，不停跟边远说，咱走吧，成吗，咱走吧。边远就不走。
另一次是在大连，边远跟徐凯鹏、刘耗他们在大海上划船，结果正赶上退潮，海水被一股强大的虹吸力向深处拖拽，越使劲向岸上划，船离岸边越远。老徐不会游泳，脸都吓绿了，打了110报警，边远没想到有什么危险，只觉得自己在坐过山车，潮起潮落，只感觉兴奋。
一年半前，边远在北京的住处被拆了，边远挺高兴的，好像正好给了他一个离开的机会。打开地图，边远的目光朝着中国的海岸线滑去，选中了曾经去过一次，印象还不错的秦皇岛。他在网上随便查了个秦皇岛房产中介的电话，约了第二天看房，就坐火车去了。当时是秋天，快到秦皇岛时，火车旁边的树林快速向后飞驰，变幻着颜色，“好久没感到那么开阔和自由了”，他想，终于能换个地了。
一下车，中介带边远看房，去的第一个房子，阳台能看见大海，楼下还有一片森林，边远都没去第二套，当时就定了。
搬家之后的生活变得更简单，每天天色暗下来，边远就把房间里的灯关上，对着远处渐渐模糊的大海，窝在沙发里，自己喝酒，用音响听 app 随机推荐的音乐。
什么风格的音乐都有，只要不是难以忍受的，边远都会任由它放下去。只有两个真忍不了，边远说，能逼他站起来去按 “下一首” 的，一个是 U2，另一个是德彪西。
Joyside 是酒精和夜晚的私生子，边远曾自称摇滚乐的浪子，在离开的十年间，边远却一直在寻找一个能看到大海的阳台。酒精是大海上的浮沫，它们在混沌的摇曳的浪间翻覆，这是边远自洽的两端。
在乐队的其他人都仍在北京的摇滚圈 —— 这个小圈子也正在迅速变化和坍缩 —— 里面或边上混着时，吉他手刘虹位选择了抽离出来，就像他之前计划的那样。
豆瓣上虹位的小组里，最新的几条都跟寻人启事似的，最近一条消息止于2017年，标题是：刘虹位微博是什么？动态在哪？
十年过去，几个人坐在一起时，虹位看上去更像乐队的经纪人。这十年在他身上留下的，是那种惯常而平白的痕迹。他穿着一件普通的卡其色外套，头发修剪得很短，语气温和，彬彬有礼。虹位是重庆人，在广东长大，隐隐透出南方口音，全身上下已有分明的企业领导般的气质，就像是从来不听也不让自己儿子听摇滚，原因是太吵太闹的那种人。
今天的虹位不太像一个叱咤风云的吉他手
乐队一散，虹位就去了河北一个贫困县 —— 灵寿县。当地的农业产业以食用菌菇为主导，河北政府招了虹位的企业去投资，帮当地农民解决种蘑菇的事情。
这十年，虹位再没摸过琴，卖的卖了，送的送了，但还是爱音乐。
“在我办公室，到了晚上七八点钟，就是我发疯的时候。我把音乐一放，自己倒上一杯，听音乐，然后自己跟里面跳舞，跳疯了的那种。我把一天的压力全部在这个时候放掉，听音乐的时候，我别的什么都不想，我就是爱听音乐，这一辈子应该都会是这样。”
随他一起去贫困县扶贫的同事们知道虹位 “以前玩过乐队”，但谁也不会深问，问了想必也无法理解那种 “玩过乐队” 到底是什么意思。虹位跟谁也不提，但几年前 Joyside 所铭刻下的记忆和痕迹不可能消失，摇滚乐在虹位这儿，变成了一种招魂式的召唤。
“你很想玩音乐，很想玩，但是你的人又没有在那个圈里面，这种对音乐的想念就像是血液里的东西，就像饿了的人要吃饭一样，是很自然的。”
虹位还会用全民K歌的 app 唱歌，分享在朋友圈里。“估计哥几个谁也没点开听过。”
刘耗说，两年前的一深夜，虹位突然给乐队四人拉了一个群，发了一首歌，其他仨人说了几句话，虹位自己什么话都没说。“我估计着是听那歌听感动了还是怎么着吧？” 刘耗说，等第二天醒了一看，发现虹位自己把群退了。
刘耗问虹位：“你还记得吗？”
虹位：“我完全没有印象。”
刘耗：“你说有没有这事吧？”
虹位回答：“估计是我，我可能喝多了。”
有些东西，只能是 Joyside 来表达
边远曾说，“我跟这个世界没关系，我也不关心这个世界”。社会、现实、事件，他觉得那些东西索然无味。
他也从来不想用摇滚对抗什么、质问什么，因为 “一切都没什么意义”。现实不值得成为音乐的背书，还不如对酒精、尼古丁和荷尔蒙进行穷奢极欲的赞美。
假如说摇滚乐的主题是混乱、混沌，是无聊之后的失望、失望之后的绝望，但燃烧殆尽之后，一捧尚未冷却的灰烬中还剩下什么，Joyside 却给出了一个非常温情的答案。
05年，有个团体因 Joyside 而建立，他们叫 “年轻帮”，在一篇访谈中，作者、诗人旋覆评论年轻帮：“这个年轻帮的核心，都是男人，体现的也都是男人对男人的理解和爱”。这群以清河为据点的朋克们，以 “亲爱的” 相称，用真挚到恬不知耻的 “我爱你” 彼此赞美表白。
Gang of Gin，年轻帮的灯一直在 School 点亮着，无论白天黑夜
摇滚乐的时代是什么时代，那时候的人会对彼此付出最纯真的信赖，把透明的心脏放在对方手里，原因仅仅是我们喜欢一样的音乐。
刘耗说，Joyside 是一切跟爱有关的东西：大爱小爱、爱恨情仇、各种各样的爱。“世间万物，爱到极致，就会带来痛苦。但如果痛苦是必然的，也只有爱能让痛苦不是一种虚空。”
Joyside 的音乐刺激、绚丽，但不是 “嘶” 一声就挥发得无影无踪的紫色烟雾，也早已不是70、80年代英伦摇滚形式上的借尸还魂，它的内核是简单纯真的，它唤起人们心中的真感情，就像 Joyside 的 logo 中间那个心形一样。
边远不停地玩着新乐队，尝试抓住那些面目模糊的多重人格，或是一意捕捉那个自孩童时期便埋在心间的天文学家的宇宙幻梦；刘耗和关铮这对贝司与鼓的组合，从 Believers、Comic Roxy 到 Joyside，至之后的 Casino Demon，释放的是爱闹腾、追求刺激的一面，而这些，跟 Joyside 的内在精神没有全然重合之处。随着刘虹位的退出，他们各自属于 Joyside 的那一部分仿佛轰然消逝。属于 Joyside 的那一部分，似乎没有别的形式可以表达出来。
“Joyside，就是生命中不可缺少的一部分。当时我觉得，这个乐队解散了，我就把它搁抽屉里，永远不拿出来了，埋在心里的最深处，” 刘耗说，“但一想，还是得拿出来。积累了这么多年，边远、虹位、关铮，几个人，好多音乐想表达的东西，还是必须得用 Joyside 这个形式来呈现，在别的乐队里面呈现不出来。”
去年，虹位要回到北京常住了，四个人又聚齐，去吃了顿涮羊肉，一人喝了一瓶牛栏山百年。席间，刘耗提议，要不然，“再重新来一下？”
刘耗说，在这之前，他没有跟任何人提过这件事，“但我觉得都有过这种念想，我感觉好像大家都是蠢蠢欲动那种感觉，我比较敏感，我能感觉到。”
为了促成这天，刘耗找虹位约饭，本来约后天，但虹位说，不行要出差。
刘耗说：“那别后天，明儿就吃。”
十年断代，人换了不止一拨，但四人仍然觉得，此时的他们还是站在 Joyside 解散时的那个点上。决定重组之后，刘耗唯一担心的是虹位十年没摸琴，还能不能跟大家合得上，虹位一听，拿了把借来的琴弹了一段。
“和弦一出来，我就知道还是那个刘虹位。” 刘耗嘿嘿乐着。
在边远看来，曾经的 Joyside 就像在爬一座山，在即将登顶的时候，下来了，或者说，山突然塌了。“现在我觉得，如今的 Joyside，可以走到那个真正的山顶。”
在他们看来，如今的四人组最要紧的事，就是全身心投入新的作品。有人想让他们别管那个，先走一圈，但炒冷饭不是他们想干的事，“如果没有新的东西，也没必要重组。”
不喜欢喝酒的人，肯定不喜欢我们的音乐，但总有喜欢喝酒的人
4月1号，乐队用 微博 宣布了重组的消息，没想到一下上了热搜，一时间好像所有人都在谈论和转发。
“上热搜” 是个和 Joyside 这个名字错着位的概念，但几个人也不是隐士，明白这概念对于传播和影响力的意义。
虹位知道的时候，正在饭店吃饭，现在想起来还有点不敢相信，“赶紧喝口汤压了压惊”。刘耗知道上了热搜，给刘非打了一通电话，问他是不是花钱了。
刘非回答：真没有，你知道买个热搜多贵吗？咱真买不起。
在他们缺席的这十年里，世界也许发生了比想象得还大的变化。以摇滚乐为地下和青年文化核心的黄金年代，随着 D-22 的关门和智能手机的兴起而一去不返。假模假样竟然不再被人鄙视，独立音乐的场景在快速萎缩，“哎，听说了吗？摇滚乐死了”，还是死无葬身之地那种。
但 Joyside 回归所激起的巨大回响，让他们觉得歌迷还记得。十年来，歌迷和他们一样，恋爱、结婚、创业、浮沉、挣扎、悲欢交集，走过漫长的并行轨迹。
其实散落的 “Joyside” 跟粉丝们是没有距离的，都像朋友一样，只要你来 School，你总能看到这几个人。刘耗在忙前忙后，关铮还会跟你一块喝酒，12月的结尾，也许边远每天都在。他们曾经跟歌迷们一起完成了每个现场，拥抱在一起，歌唱在一起，扭打在一起。虽然现在的他们所要面对的是个表演性的、立人设的、量贩完美偶像的时代，但 Joyside 觉得，这不是一个陌生的世界，他们也不太在乎会不会过时这件事。
“现在我觉得也不是缺少什么，时代是随着整个人类的变化在变。现在要是我问一个女孩，你觉得最浪漫的事情是什么？我觉得我找到一张很好的唱片，我说，咱们一块听音乐吧，这是最浪漫的事情。但是现在，可能女孩们不觉得这是浪漫的事了。虽然什么是浪漫在变化，但是说到底，你还是爱我，我还是爱你，这个爱没有变。”
单看年龄，年轻帮也不再年轻了，那些被摇滚乐教育出来的耳朵自不必说，而边远对将在2019年被 Joyside 俘获的新歌迷也挺有自信，“我觉得在微博上关注我们的90后95后歌迷还是挺多的，他们都在问我，Joyside 有没有可能重组，我觉得他们好多人可能虽然没看过，但是他听过，他觉得特别想看一回，他会特别喜欢那种感觉。”
刘耗说，就像这世界上有喜欢喝酒的人和不喜欢喝酒的人，对于不喜欢喝酒的人，那种沉浸在酒精泡沫里的快乐，别人怎么说都没用，他永远没法体会。“不喝酒的人肯定不喜欢我们的音乐，因为他就不属于那种人。”
“喜欢的人自然会喜欢。” 边远补充。
想了想，边远又说：“我不知道，可能是一少部分人，但是我觉得，没关系，只要他们喜欢这个乐队，我们为他们唱歌，这就是一件特别好的事。够了。”
采访完第二天，刘非发来条微信：
那就这么定呗 —— 现场见，朋友们！
下拉看更多属于白天的 Joyside：
关铮
边远
刘耗
刘非和乐队成员们
School 的小狗
