我跟几位艺考“枪手”聊了聊,大家过得都不容易
有一年,我有个朋友去考美院,面试时打了一套自创的火星拳,就被录取了。艺术不可复制,绝大部分莘莘学子既没去过火星也不会打拳,还是老老实实钻过标准大小的窄门比较有安全感。然而再标准的艺术也没法跟高考一样严厉又客观,总有人想往里钻空子。你可以说他们道德感不强,但归根结底,这玩意儿应该是用来陶冶自己的。
平时你可能没什么机会了解 “艺考作弊” 这件事,毕竟人家真干了也不会满世界乱说。我们找到几位了解内情的 “枪手”,给大家稍微抖点儿无伤大雅的个中秘辛。包括但不限于你关心的:怎么入行的?谁介绍的?挣得多吗?良心痛吗?以及最重要的:为什么要干这个?—— 废话,还不是为了活下去。看到最后你会发现,这其实是个关乎生存、艺术与理想的悲情故事,它向我们展示了搞艺术的穷人是怎样艰难求生的。不过话说回来,谁又不艰难呢?
就不透露任何个人信息了,万一他们之间有谁以后真成腕儿了呢。
第一次干这个是在 2016 年,那时我刚回国,觉得生活不易,没找到合适工作。他们是在一个求职 app 上联系到我的,问我要不要接学生的作品集代做,做两个相当于一个月工资。就接了那一次。为了生存吧!
其实我感觉做这个比直接带学生要容易得多。整个项目由我自己把控,比学生自己做得更快更好。至于有没有什么难搞的客户,还真没,因为我只需要跟机构对接,不会接触到学生本人。有点良心的机构不会找代做,一般都是纨绔子弟找了机构又不想学习,机构才搞出来的下策,他们也是为了努力完成业绩!(笑)比如碰到签约的学生实在做不出来作品,或者想转专业却从未接触过这方面内容,或者学生申请时间不够,等等,这些因素都会直接影响到机构信誉和 offer 率。
我拿到的钱可能只是学生所缴费用的零头,但在当时也已经很满意了。比起钱,我更担心的其实是学生,怕我们的风格有冲突,或者会对学生之后的学习有影响。毕竟 ta 是找的代做,自己完全是懵的,到国外上课可能会吃力。大部分学生还是比较为未来考虑的,会很努力做作品集,就像对待高考一样。
艺术留学其实有点像应试教育的考前班,让你更了解这个专业,也能认识很多新朋友,遇到比较负责的老师,还能提早让你接触到一些国外的上课方法,让你在出国之后的学习更轻松 ,不会感受到特别大的文化冲击和思维方式的落差。所以在我看来,当枪手的只是小部分个例,只不过恰巧被我碰到了。
(插一句,当枪手的经历会让你觉得耻辱吗?)
怎么说呢,我作为资本下的一个小小工具人,是没什么话语权的。当时年纪小,比较穷,也是迫于无奈吧!
(能透露你现在工作的行业吗?你的收入来源依靠主业还是有别的副业?)
自由职业,接一些专业相关的工作,也会带一些想留学的学生,收入构成有很多吧。
我说的是很多年前的啦,现在都没有啦。那时候,有些地方学校里的学生会私下合作枪手组织,考试的时候不是现场作画嘛,你进去以后有暗号,监考老师都通好气了,不会抓你。还有一个方式是你跟画得好的学生一起去,排在一个考场,然后你俩试卷调换过来给对方画,再交回去,这样。
跟这个类似的是,你在所报的学校买通关系,然后你缺考,不就会空一个位置嘛,监考老师把你的试卷拿出去,枪手在外面画好再拿进来。素描三个小时,枪手两个小时就能画完。我还听说有一种作弊仪器,长得像个棍子,考试的时候你不是要画四分之三头像嘛,拿那个仪器在板子上刮一下,就会像印刷一样在纸上留一个形状,有了这个形你后面就好塑造了。
一般当枪手的都是复读生,也有大学生。干活的人拿钱最少,到我们手上,也就六千左右。(钱被谁拿走了?)中间人呗,他们一般有两套班子,首先学校里有些心怀不轨的老师,然后外面画室有个别老师负责物色那种有钱但考不上的学生,学校老师是拿大头的,至少三分之一。他们拿了钱,你就没有风险了,等于 “那边有人”。
自从锅家换了领导人以后就严了,这些都没有了。现在考试卷子上需要按手印,还贴条形码,以前那些钻监考漏洞的代考就不好使了。不过代考也只是帮你 “过”,你想通过枪手有个好成绩那是很难的。
并且(特别强调!)今日不同往日,现在我们行业已经没有这种现象了,绝对不能以偏概全!请大家千万千万别误会昂。
(你当枪手有啥感觉?)
我是怀着学习的心态去的!替考一次,进步一次。
(你可真棒!那你现在靠什么赚钱?)
一边念美院,一边教别人如何考美院。
是的,搞音乐的也要写论文!这很荒谬,就好比梵高上美院要考政治。不过,鉴于大部分人只是平庸之辈,不过想在象牙塔里混口饭,心态跟社畜投考铁饭碗没什么区别,所以也还公平。一些学音乐的文字表达很差(可能还停留在小学鸡看图写话),这时候他们就想到我们这些 “成天在图书馆泡着的理论系书呆子” 了!
我碰到一个上学时忙着生孩子的人,没时间没精力学习,来找我和另一个同学帮她搞定毕业论文。一开始我是抱着学习的心态(???)想通过写这个题目多一些作曲方面的知识,但到最后发现这太理想化了,我一边考雅思一边赶她的 due date 一边写期末作业,到手的钱一点都不能抚慰我的累。拿到硕士以后她又来问我,能不能再帮她写一篇博士论文?我拒绝了,心里觉得有点好笑。
还有一种情况是已经在高校工作的老师,想步步高升,就找学生来替写。我就遇到过一对夫妻,让我给他们写关于莫扎特钢琴协奏曲的论文,又半哄半骗地把我的文章搞出去发了期刊,立刻双双升了副教授(当时我本科三年级写的,可见这职称水分之大)。给的钱巨少,尾款还一直没结,我脸皮薄,也没好意思要。我记得这俩人还信佛,qq 签名是 “善人善心善事”(?????)
我一直觉得艺术和学术存在一个 “表世界” 和一个 “里世界”。在前一个世界里,有一群最严谨、最善良、最有使命感的老师,他们引领我遨游世间绝无仅有的美妙星空,我也的确对自己感兴趣的问题倾注了百分百的虔诚。但在后一个世界里,我知道我们这一小撮人实际是被一个巨大的学术垃圾场包围着,大家吃垃圾、拉垃圾、捡垃圾、互相吹捧彼此的垃圾,前赴后继地去抠点死人的脚皮,搅拌一下然后投递给垃圾杂志,心知肚明地走完这个沽名钓誉的必要流程。
人人都需要吃饭,但才华是无法批量生产的。你以为真让他们自己写,就能写出什么原创、什么新知吗?他们花钱买了一堆文字垃圾,来省去自己排泄文字垃圾。我就是在这个排泄过程里充当了一下搬运工。
(所以一共就做了两次?)
后来再有类似的事我一概推了,倒不是什么羞耻感,只是觉得写文字太廉价了。
(现在的赚钱方式是?)
一边念音乐学院,一边教别人如何考音乐学院。周末教教小孩,平时做做媒体。靠好几份兼职才能维持得了生活这样子。
噢对了,音乐演奏当然是没办法当场作弊的!除非你提前买通相关的人。不过我倒是听说,今年因为疫情现场考试改成寄录像,有的声乐考生居然用著名歌唱家录音对口型。怎么说呢,这种傻逼程度大概相当于给奔跑的博尔特 P 上你自己的脸。
2018 年留学回国之后,我一直在一家中介稳定地当一个摄影作品集老师,因为钱比较多所以靠这个养自己(当然肯定不是自己想做的职业)。至于代做,被问过几次,我很义正严辞地拒绝了!什么事情都可以吊儿郎当,这事儿不行,特耻辱。可能对生活还没想开吧,想开了不也什么都不是了吗?
首先我觉得这是一件特别不公平的事情。对于其他努力过或是靠天赋的人都是一种伤害。而且,面试怎么办?去了又怎么办?去了国外继续当傻子吗?之前碰到过一个特别难带的学生,虽然成功带出,但是居然跟我要大学作业模版??去艺术大学要作业模版??自己带出来的学生都这个德行了,很难想象代做的是什么德行......
问过中间人,学生说自己时间不够。其实就是不想认真对待吧,就想混个文凭?但是说实话,作品集对于国内学生来讲就是个套路。我们的思维习惯性地把所有东西都做成了有套路、可以应试的东西来做。要是时间着急的话,我们也可以做出一些“套路”作品,虽然那也不是什么好东西,但会比代做好吧,五十步笑百步也是笑。之前有两个只有一个月时间申请的学生,还是都上了皇家艺术学院(RCA),还知道好几个代做出去的人,作品像个狗屎,那个学校在我心里也成了狗屎。
带的学生多了,自己心里都有逼数了。你很难用自己创作的那种发散性思维去带学生,因为第一时间有限,第二学生接受不了也不想接受,他们只想拿个 offer。我听过最蠢的话就是他们觉得艺术摄影作品很难看,X 信小 X 书 X 瓣的糖水片好看。但是你就是要接受这样的学生,努力强硬地把他们往当代摄影那条路上去推。推到最后,可能我也变成那个喜欢糖水片的傻子了!(暂时还没有)。
但我还是想努力让他们接受艺术,平时也用自己国外导师的方式给他们上课,毕竟大部分学生还是觉得上课能打开新世界,有了更多表达方式。我和大部分学生关系也非常好。以前有个学社会学的学生,她教我社会学的东西,我教她艺术,这种互相学习是很愉悦的过程。
不过当艺术变成了套路,也够当代中国的。是一种悲哀,我这个职业也是一种悲哀。
(所以你觉得这是个挺耻辱的事儿?)
被问 “能不能代做” 都觉得耻辱。
(你现在的收入靠什么?)
你不是知道吗!主要收入来源靠在中介机构当艺术留学老师,然后跟你一样兼职做媒体。老板多给点钱吧。
或许下期可以找些办艺考培训班的人问问他们的状态如何