8 月的时候，我在岳阳呆了一周。白天我在太阳炙烤的街上游荡，或是在酒店里睡觉，晚上我在一家提供涩-情服务的 KTV 调研，陪坐台小姐们一起上班，也认识了一些嫖客和掮客。

1

我去 KTV 找小史的这天是七夕，和往常一样，他晚上 7 点半上班。我正在门口等着，一辆红色的老式摩托车停到我跟前，两个看上去 50 岁的男人摘掉头盔，问我：“这里是唱歌的地方吗？”

“是的，这上头写着。” 我指了指上方的闪烁着 “XX 国际 KTV” 字样的灯牌。

“你没来过吗？” 两人又问。

我开始怀疑他们真正想知道的其实是别的，比如 “这里有小姐吗？” 我只好说：“没有。” 两人仰着头打量了一番，抱着头盔走了进去。

没过多久，小史带我走过了两个男人刚看到的画面，门口漂亮的迎宾员朝着我们微笑，齐声 “欢迎光临”。小史告诉我，这些女人是 “公主”，在包厢里替人点歌，清理台面垃圾，但 “不陪人喝酒”，他补充道。喝酒是另一波女人的工作，也就是他负责的部分。小史是 KTV 的领班，工作包含但不限于替客人找到满意的女人喝酒，此刻他正带我穿过大堂，去小姐们的休息室。

“今天是七夕，还有客人会来吗？” 我问。

“有啊，单身的，年纪大的，等于来这找人过节了，其实节不节的也不妨碍。” 到了休息室，小史找了张沙发让我坐下就被招呼走了。

休息室其实是 KTV 左侧的一个清吧，因为疫情和正在进行的 “严查” 正好空了下来，成了小姐们集合和休息的地方。六七个卡座上都坐着人，吃饭的，化妆的，刷手机的，估摸有 50 人，但据说还是比往常少了五分之一。

一个白裙子的女人捧着个大盒子走进来，沙发上的女人迎上来笑盈盈地问：“男朋友送的？还是客人送的？” 接过盒子一翻，只有一束红色的玫瑰，她嫌弃地推到一边。“就一束花，连个口红都没有，你赶紧扔了去。” 白裙子女人靠着沙发，嘟囔了一声什么。

一个年纪稍长的女人说：“好歹还有花，今天的朋友圈晒得我气不过买了好几样东西。趁着今天人少，我得多上一个班。” 说完起身去门口排队试台。

空出来的位置很快被补上，一个身穿碎花裙的女人匆匆挂断电话趿着拖鞋在沙发上坐下，拿出一双高跟鞋换上。

“怎么来得这么迟？”

“去过节了呗。”

“刚才跟你老公打电话啊？笑眯眯的。”

听身边的女人替她问答了一轮，她才大笑说：“跟老公聊天哪能这么愉快。” 其他的女人也笑起来，跟换好鞋的女人一起朝门外走去。

小史从包厢巡查回来，我把刚才的对话讲给他，他告诉我有些小姐会和客人成为情人，但不会跟老公离婚，就算离过婚，大多数最终还是会回到婚姻中。

“为什么不离？反正她们赚得也不少。” 我问。

“这工作又不能做一辈子。” 这是个显而易见的事，而且这行的年龄天花板很低，30 岁留在 KTV 的女人已经做 “妈咪” 了。“更何况她们还有孩子。”

2

休息室门口，人们挤在一起，几个穿着制服的领班朝着屋子里喊：“还有谁没有去 209 的？都去试台。” 一个穿着制服年纪稍长的女人举着手机上的灯筒窜进沙发堆，弓着腰挨个脸瞧。她拉起一个女人：“209 试台，到门口排队去。” 女人回应：“去过了。” 这位 “妈咪” 拿起手机，端详了几秒，说：“人家要年纪小的，刚才是试台，现在要开始选了。” 接着就继续拉女人，对方大声说：“人家说我是混的，把我给退了！” 她抬了抬下巴，示意自己两侧锁骨上的纹身。

“就再去一次呗。” “妈咪” 嘴上说着，手上已经指着另外两个女人出去排队。

“这几个男孩子，就是情人节来找女朋友的。” 小史在一旁开着玩笑，但纹身女孩没有回应。

我后来找了个机会问她，为什么来这找女人的男人还会嫌弃纹身。

“有的客人觉得有纹身的女孩，经历比较多，不正经。” 她回答。小史补充道：“找年纪小的其实也是，妹子的阅历少，更纯。”

我试图去理解这个逻辑，男人在 KTV 找小姐，同时期待这个女人纯洁。纹身女人耸肩示意，这个地方就是这样。

头上的时针指向八点，时候还早，小史正坐在沙发上玩着手机，于是他得空向我说起他的一段情感经历。小史曾与同在一间 KTV 的小姐恋爱，他巡房的时候总是顺带着看自己的女友，十个里有八个男人手脚都占着便宜。小史很生气，但他又觉得自己的脾气没道理，她只是做着她该做的工作。

有次他开玩笑跟女友说，要不干脆不干这个了，咱们一起做点小生意。女友也玩笑似地问他，你要养我吗？小史没敢说是，他也不知道自己的未来是不是就要和这个女人绑在一起。突然间他想到很多事，想到唯一疼爱他的奶奶，他想以后他得永远隐瞒女友的工作，他总觉得心里头堵着，这话头只好作罢。

后来，两人分手，小史的择偶标准做了调整：对方可以曾是坐台小姐，但是他们在一起之后，对方就别干了；或是他就干脆找普通女孩恋爱。

“毕竟找老婆和出来玩还是不一样的。” 他说。

我后来又向诗诗吐槽嫖客的虚伪，她回我：“妹妹呀，就是赚他那份钱，你把该喝的酒喝了，人陪高兴了，管他谁呢。”

也对，我觉得自己对于道德的严苛在夜场的语境中显得格外不合时宜，在与我交谈的十几个陪酒小姐中，赚钱是无一例外的理由。

诗诗接着说，男人无论是老公还是嫖客都是一个 “德行”，而女人只有拥有钱才能摆脱这些失望。

诗诗 88 年出生，21 岁结婚，跟丈夫一家在广东生活，婚后不久有了一个儿子，平时在家照顾孩子和家务。对她和婆婆的种种不合，她的老公只是在两人之间插科打诨，对于显眼的矛盾视而不见。

有天，诗诗同婆婆吵架，一气之下跑在河边坐了一下午。她说服自己撑下去，毕竟这是自己选择的生活。等她回到家，丈夫一家人正在吃晚饭。“他们吃饭也不叫我，电话也不打，我跑出去，在一个人生地不熟的地方，也没人找我。” 她说起的时候像是在说什么好笑的事。

一想到这样的生活还要过几十年，她再也无法忍受，抱着孩子回了娘家。三年前她离了婚，便从老家来到岳阳干上 KTV 陪酒小姐的工作，原因很简单，“能赚钱”。

小史回忆他刚见到诗诗，对方就是一副 “家庭妇女” 的模样，后来诗诗去整容，学化妆，收拾得漂漂亮亮，像是要重新活一回的架势。所以我看到诗诗的时候，她已然是 “头牌” 的作派。

诗诗所追求的女人独立资本，她已经攒到了一笔，但她不肯告诉我数字。她只说：“再干两年，反正做满 5 年就不干了。” 2022 年她 34 岁，她决定 35 岁就再婚，攒的钱都留给儿子。她说：“我没有时间陪着他，他从小没有一个好的家庭，但他物质上都得有。别人父母买房给儿子，我也能给他买。”

3

并非每个在 KTV 工作的小姐都能攒到钱。小史说，小姐们一个台的小费是 500-700 元不等，10% 的佣金给领班。运气好的时候，有人一晚上能转两个台。可轻易得到的钱也会被快速花掉：

有人置办昂贵的护肤品抵御熬夜造成的衰老，也有人把从男人那赚来的钱再花在自己的情人身上，不然就是撒在牌桌上。

小史还有别的法子替她们找钱，他放高利贷给她们，或给她们介绍出去过夜的客人。但是，赚钱 —— 赌博 —— 借高利贷 —— 跟客人出台，这种典型的戏剧桥段在夜场其实缺乏普遍性，赌博倾家荡产与女人们出卖身体的关联并不紧密。对于 KTV 的坐台小姐来说，出台，与客人上床，这需要斟酌的底线是因人而异的。小史说，很多女人不出台，她们日后仍需要回归正常的生活，可客人出一个让人无法拒绝的价格，她们还是会犹豫。“是个人都会想想吧！只是每个人心里的那个价格有高有低。”

小史说起他带过的一个小姐，三十多岁的女人，东莞扫黄之后回来的，“真放得开，人家让她脱衣服她就脱”。通常，小姐们遇上客人这样的要求都会想着法子绕过去，大多数客人也不会真的指望花几百块钱就能让坐台小姐宽衣解带。

“她本来就是在东莞做按摩的，莞式服务，你知道吗？” 小史不好意思说，他只能对我解释，就是出台后干的事。

东莞女人作风豪放总有班上，但她还是要求小史给她介绍客人出台。其他人问东莞女人，赚了这么多钱都去哪潇洒了。东莞女人回答，她给丈夫父母拿去养孩子了。她老家的家人，包括 30 多岁的弟弟，都指望她在夜场赚的钱生活。

东莞女人没在岳阳呆多久就去了浙江，理由是那边坐台的价格高。

4

快到午夜了，几个女人坐在包厢里，她们还没有得到今晚的第一份工作，但知道自己多半等不到了。

在商务应酬的流程中，每个环节的安排都有其固定且 “合理” 的理由，也就是一套情绪的递进。6 点到 8 点，男人们会一起吃饭少量喝酒，8 点到 12 点，他们会来 KTV 叫上几个女人陪着喝酒，12 点以后，如果客户还有 “性致”，他们会安排按摩会所，或者直接去酒店开房。

“都这个点了，哪还有人来。” 婉婉又点上了一根烟，她打开手机上的外卖软件，没一会，她把手机递给身边的女人，“要不要吃点？” 女人接过手机很快又递了回去，“算了，我再等会，12 点还没人来，我再走。”

还有一个新来的年轻女孩，她刚换了身衣服，白色的露肩一字短裙显得身材很好。“你穿这个好上班。” 有人跟她说，她却自嘲：“我就准备在这干一周，结果第一天就没上着班。”

“你要去哪？” 婉婉说。

“跟我男朋友去广东。” 年轻女孩小声说。

“你男朋友？去广东能干什么？”

“我男朋友也是在 KTV 带妹子的，去广东赚得多。”

“你多大？”

“我 01 年的。”

没有人接话，婉婉继续点她的外卖，女人们在沉默中拿出自己的手机机械地滑动。一个看上去年纪大一些的女人走进包厢，重重地把自己扔到沙发上，生气地说：“哪有什么晚晚场的客人，人家早就都挑好了。”

这下谁也别等了。年长的女人叹了一口气，“本来我娃说今天来找我，我想着上班赚点钱就没让他来，结果班也没上着，孩子也没陪。”

又坐了一会，女人们出去透气，包厢里只剩我和婉婉还在等外卖。

“我说这女孩就是傻，去广东被卖了都不知道。” 婉婉嚼着槟榔，不屑地说。我不知该如何作答，叹了口气。

新来的年轻女孩回到包厢，婉婉冲着她大喊：“我听说跟你一起玩的都是些混黑社会的大哥大姐，你是不是也是混的姐姐！” 女孩面露难色，只是摆摆手。婉婉冲着我大笑，又重复了一遍：“诶我跟你说，这个新来的姐姐是混黑社会的。我好怕啊！” 当时我无法理解白婉婉言语中突如其来的恶意。

没人的时候婉婉跟我说，她也在广东呆过。她高中辍学，跑去浙江找妈妈学做美容，一天低着头坐十几个小时，累得脖子抬不起来，过年回老家时，一个同学叫她去广东打工，说那里工作机会多，工资也高。到了地方，是一间 KTV，同学递给她一套衣服，让她陪男人喝酒，婉婉说：“我不干这个，我不会喝。”

她还没成年，在人生地不熟的城市里，她无处可逃，行李和证件都扣在 KTV 的老板手里。同学天天劝她：“咱们没读过多少书，能找到什么好工作，你陪人喝点酒就可以赚得比人家大学生多，你为什么不干。”

有天，她坐在包厢里，一个老男人拎着她领口的拉链径直往下扯，婉婉捂住衣服哭着冲出包厢。

她说：“那个新来的女人，她还笑得出来，她还挺期待的样子。”

我坐在婉婉的对面，默默地端详着她。头顶的灯球无声地旋转，光照着婉婉的脸，她其实也才 20 岁。

我意识到，婉婉对女孩没由来的怒气来自她们相似的命运，她想要骂醒对方，就像她期望当年有人阻拦了自己。

现实中，婉婉在黑心老板手下干了一年，只有春节的时候被放回家，但人走钱得留下，防止跑路。婉婉一咬牙，没回去。

“上大学好玩吗？” 婉婉问我。我回答，就是学习和参加社团，挺忙的。她听着觉得无聊，接着问：“那你挺爱学习的吧？” “还行，你不喜欢上学吗？” 婉婉笑了出声，说：“要是爱上学，我还出来干这个。”

她逃离了 KTV，最后还是回来了，她没有解释究竟是哪一个念头让她把屈辱感都忘掉，也许还是钱 —— 她大概是相信了那些话，“你又没读过什么书，离开了这里，上哪找好赚钱的事”。

婉婉告诉我，等她做到 25 岁钱攒够就不干了，“回去享我的福。” 这个年龄在婉婉看来，是该嫁人了，何况夜场的女人，二十大几就到头了。

5

快凌晨一点的时候，我和没班上的女人一起离开了 KTV，小史一个小时之前就邀上几个下班的小姐们去吃宵夜，他问我：“有收获吗？” 我也不清楚。小史开玩笑：“像你这样采访是不行的，你得跟着她们，站在那让人选，那才真实。”

其实我也试了，原因不仅是为了采访。

我时常处在缺钱的困顿中，每当我叫嚣着找人 “包养” 的时候，我都无比想试验自己的真心。在我看来，我只需要忍受男人有意无意地揩油，再多喝几杯酒，说几句甜言蜜语，我就可以拿到钱，这听起来并不难。于是，几小时前，小姐们换场到二楼包厢等晚场客人的时候，我跟着她们一起上楼。

路过某间包厢时，一个男人出来打电话，他上下打量我的眼神就像是在看一块市场上待价而沽的肉，不消片刻，我那虚张声势的勇气就消失大半。

我逃回休息室，和剩下的小姐坐在沙发上，“妈咪” 进来叫人去试台，人都走光了，只剩我，她盯着我厉声说：“你怎么不去上班？” 我吓一跳，赶紧回答：“我不是来上班的。”

某种脆弱威胁着我稳固而相对体面的日常，我知道稍有不慎，我也会跌入一个由金钱编织的陷阱中，但此刻我明白我还属于有选择的那些人。

要是某天大难临头，我是不是也会和这些陷入困境的女人一样，做出相同的选择？我不知道。不过如果那天真的来了，我也想像她们一样，不止息地奋力逃离该死的命运。

（文中所用皆为化名）