0
幸运的伍迪·艾伦，祝你 87 岁快乐！
《黄蜂 22》现场的伍迪·艾伦
再往前数一次，应该是他导演的《纽约的一个下雨天》在“性侵养女”风波导致的北美发行受阻，金主亚马逊解约，以及甜茶等一众主演公开割席后，终于蹒跚地上映，并讽刺地为他创造了一波票房奇迹。
《纽约的一个下雨天》（2019）
也借由这次事件，关于他的许多电影记忆开始回涌。在十几岁的年纪便以单口喜剧演员身份出道的伍迪·艾伦，早年靠写“one-liner”（一句话笑话）闻名业界。看多了他的电影之后，我总在怀疑，如果能用强力消音剂和逆生长药水冲洗一下，他的每部片子在开枝散叶前，种子应该都是无可挑剔的 one-liner 。对 one-liner 来说，点睛之笔是结尾的那个 twist（转折），伍迪·艾伦无疑是个结尾大师，无论是虚晃一枪的《独家新闻》、点题的《好莱坞式结局》还是他近年的口碑巅峰《赛末点》，他总能把一个前续组织得烂俗的球，传到一个犄角旮旯然后抬腿射门，让你会心一笑并在内心想，妈的，你这个调皮鬼。
《曼哈顿谋杀疑案》（1993）
如有雷同，纯属真实
童年伍迪·艾伦
《罪与错》（1989）
《非强力春药》里宴饮时女友忽然提议一起抚养小孩，如果怀不上就领养——他的真实经历，发生在他与米亚·法罗那段插满红旗的关系里；
《非强力春药》（1995）
《无线电时代》里小男孩坐出租车，遇到悄悄当出租车司机的爸爸——他的真实童年经历，大约是他父亲一生中最尴尬的时刻之一；
《无线电时代》（1987）
《好莱坞式结局》（2002）
最后，他还不忘记自己补上一刀，在《解构爱情狂》中，主角正巧是一个把周围所有人写进自己作品的烦人精，生活一团乱麻，从前妻那儿拐走自己的小孩，和雇来的妓女一起回母校接受名誉学位。
《解构爱情狂》（1997）
伍迪·艾伦的个人取向在片子里总是撒得到处都是，可以看出他对爵士乐、文学、魔术师、侦探故事、纽约每一条街道的沉迷，也可以看到他对所谓“知识分子”的无差别攻击，他的观点总是作为讽刺揶揄的脚注，脚注有时是判给自己的。就像他在《曼哈顿》中留下的名句，“生活在曼哈顿的人们，他们庸人自扰，时时制造出那些毫无必要的、神经兮兮的问题。因为这样，他们就不用去面对这世上更加棘手的生死攸关的大问题了。”
《曼哈顿》（1979）
一些努力+很多运气
无论对伍迪·艾伦的风格买不买账，大多数电影爱好者都至少看过一部他的作品，并能说出一部自己相对喜欢的。有时是“文青圣经”《安妮霍尔》，有时是“迷影必看”《开罗紫玫瑰》，还有他写给纽约这座不夜城的告白片若干。极少离开大都市的他被观众评价为“最适合给一座城市写情书”的导演，也许为了应证这名号，当然也受制于美国电影市场的诸多影响，进入 21 世纪后，他陆续在欧洲拍摄了《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》。
《安妮霍尔》（1977）
在他所有作品里，我偏爱那些有意解构恢弘事物的滑稽戏。上映于 1975 年的《爱与死》被他称为“卡通版的爱森斯坦和托尔斯泰”，整个故事设定在战争时期的俄国，四肢不协调的男主角鲍里斯和脑子认真缺根弦的女主角索尼娅决定假扮西班牙公爵姐弟，去刺杀拿破仑。片中黛安·基顿的喜剧表演当得起天赋卓越。
《爱与死》（1975）
拍摄、制作于 1995 年的《非强力春药》则把古希腊戏剧元素融入进现代狗血故事，当一群神庙中的祭司高举双手，庄严悲切地呼喊宙斯，而空中飘来宙斯的自动语音留言答录时，同时飘来的还有一句无声的提示：我们也许忘了，伍迪·艾伦也是一位才华横溢的喜剧人。
《非强力春药》（1995）
《赛末点》（2005）
更隐晦柔和的诸如《汉娜姐妹》，伍迪·艾伦在其中扮演汉娜的前夫。前夫哥总疑神疑鬼，觉得自己患有口蹄疫、榆树症或者已切除的腺样体引发的腺体炎。某次他再度幻觉自己得了脑瘤时不慎被医生误诊，误会解开时，他由狂喜迅速坠入生存与信仰危机。最终，天主教与印度教没能助他寻得安宁，唱片店偶遇汉娜的妹妹霍莉却意外成为爱情开出的解药。
《汉娜姐妹》（1986）
“差一点”先生
由于痴迷死亡话题，伍迪·艾伦在电影里几次直接塑造了死神这一人物形象。《爱与死》里祂握着镰刀披着白被单，带着死去的鲍里斯在林间漫舞；
《爱与死》（1975）
《独家新闻》里祂穿着黑袍背立在冥河的船上，看来兼任了引渡的活儿；
《独家新闻》（2006）
《里夫金的电影节》里祂平易近人了许多，穿着工作服教导男主别忘记做结肠镜检查。
《里夫金的电影节》（2020）
他拍了许多以拍电影为主场景的电影，他在电影里无数次致敬经典，有时是他的偶像伯格曼，有时是费里尼。87 年对现代史来说足够长了，他参与了大卫· O ·阿尔伯（奥美）广告公司的商业化狂飙时期，与《花花公子》主编是朋友，欧内斯特·海明威开枪自杀时他与前妻露易丝刚成为恋人，他们相互慰问、约好一起喝酒。之后不久他应海明威孙女之邀拜访了他们在爱荷华州凯彻姆的家。肯尼迪遇刺时他正在打字机上奋战，拍《午夜巴黎》时得到萨科齐夫妇的接见。2002 年，从不出席奥斯卡的他出现在柯达剧院，为 911 事件后的纽约发声。
颁奖现场的伍迪·艾伦
更重要的是他自己提到的这些朋友们：
“我见过很多伟大的导演，虽然我不曾接近过他们中的任何一位，但确实很享受与每个人相处的短暂时光。
“我与伯格曼共进过晚餐，有过几次长时间的电话交谈，就只是闲聊……
“我遇到过特吕弗。在休·门格斯的家里。他和我在上同一个人的语言课，他学英语，我学法语。因此，我们每个人都只知道对方语言中的几个词。我们就像黑夜中驶过的船只。巨大的语言暗礁……
“我见到了雅克·塔蒂，他建议我省着点花钱，免得我落得去老年演员之家的下场，他刚去那里拜访了一位朋友。我从未见过费里尼，但我们打过一次美好而漫长的电话……
“他们都走了。特吕弗、雷奈、安东尼奥尼、德西卡、卡赞。至少戈达尔还活着，他永远都会是一个不守成规的人（此段写于 2019 年）。整个影坛已经改变，所有我年轻时想打动的人，都已经消逝在深渊中，而深渊似乎就在不远处等着我。”
伍迪·艾伦和他的雕像
《子弹横飞百老汇》（1994）
“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平，但我一直认为它毫无意义。我觉得我是一个悲剧演员，只是被锁在单口喜剧演员的身体里。一个缄默的、不光彩的弥尔顿。但希望你是指弥尔顿·伯利。”
《毫无意义：伍迪·艾伦自传》（Apropos of Nothing）现已由新经典文化出版。作为伍迪·艾伦唯一、最新的自传作品，作者首次全面地回顾创作生涯和生命故事，讲述一个纽约穷小子如何踏上喜剧的台阶，成长为幽默大师。
你怎么看待伍迪·艾伦与他的作品？我们将在评论区抽选 2 位赠送新书各一本。
