四年前，看完《爵迹》，从电影院走出来时，我的内心是震撼的。还记得我花了很长时间在百度百科上认真研习原作的种种设定—— “魂术” “魂器” “灵魂回路” “棋子” ……也第一次知道了， “七度” 之后除了接 “空间” ，还可以接 “王爵” 。更不用说那些仿佛由页游自动生成般的角色名字——天束幽花、鬼山莲泉……（打出这些字时， word 贴心地在下方加上了绿色的波浪线，表示这些名字中包含着机器所无法理解的高深语法。）

这种异质文化带来的冲击让我久久不能忘怀，就仿佛打开酒吧的大门不小心误入了一个杀马特聚会一样，他们的泰然自若、怡然自得，反衬出我的局促、无知和闭塞。我看过很多电影，好的、坏的、平庸的，其中有许多在经过几个月后就会在记忆中烟消云散，仿佛从未看过一样。但是《爵迹》不一样，我总是能记起陈学冬僵硬得令人发笑的脸，和……好像没了。

总之，尽管《爵迹》在豆瓣的评分只有3.8分，但在我内心的某个角落，依然暗暗期待着《爵迹2》，想要再次感受郭敬明对我僵化美学标准的大肆凌虐，我想这就是弗洛伊德所说的死亡驱力吧。没料到，这一等就是四年。四年的时间，改变了太多东西，沧海桑田，《爵迹2》变成了《冷血狂宴》，范爷变成了范九亿，院线片变成了网大，乐视拍的片子变成在腾讯独播。

《冷血狂宴》的大线条是极其简单的，就是讲主角团一行人营救吉尔伽美什的故事，老套的过关斩将，简单到说不出什么波折。但是小到每一个段落——如果你真的带着脑子在看的话——其逻辑上的错乱都能让人发狂，更别提时隔四年因记忆不连贯导致的信息过载。花了两个小时看完电影后，我的脑子是嗡嗡痛的，上一次让我有这种感受的，还是诺兰的《信条》。

抛开剧情，哪怕是从郭导最引以为傲的视觉呈现上来说，在电脑上看一个 1080p 的 CG 电影也绝不能算是个好的体验，况且四年间我们早见识过了《阿丽塔》、《荒野大镖客》，对于皮笑肉不笑的假脸和面条般的肢体动态变得更加难以容忍。

最值得一看的倒可能是片头和片尾的演职表，比如影片的声音指导延用了大名鼎鼎的陶经，老谋子的御用录音师、北京奥运会开幕式音效总监；配乐则由第一部的梶浦由记换成了岩崎琢，代表作为《黑执事》《浪客剑心追忆篇》等的日本配乐大师。演员方面的全明星阵容甚至也不比四年前黯淡，范冰冰虽然失去了露脸权，却为电影增添了新的逸事，作为演员大放异彩的易烊千玺，像彩蛋一样被安排在最后吊人胃口。然而这些最顶尖的配置堆砌在一起，产出的却是一部不入流的电影，恰仿佛一个人穿着一身的奢侈名牌，却散发出一股扑面而来的莆田味道。

极度的虚荣、精神性的肤浅与贫瘠、重视视觉、对于标准美的变态追求、想要改造自己身体的欲望……郭敬明在他的电影里不停地重复着时代的单调旋律，乃至溢出。但事实上，我们不用特地走进电影院，早就在短视频里、小红书上、偶像选秀和流量为王的价值取向中，被郭敬明式的审美所包围，无论我们如何用取笑郭敬明的方式，极力假装他塑造的世界与我们无关。

郭敬明的电影是对这个时代的高度提炼，如果有人表达对郭敬明的厌恶，他更想表达的，可能是对这个时代的厌恶。

如果说对时代的高度 “重复” 让郭敬明的电影显得粗俗不堪，反过来，只有当时代被彻底洗刷，在与郭敬明电影的互文能中诞生出新的 “差异” 时，《冷血狂宴》这样的片子才能够得到解放。

因此，我毫不怀疑，郭敬明的价值只有在未来才能得到确认。如果未来是更为萧条的（新冠之后这无疑很有可能）——电影工业大幅塌缩，明星产业岌岌可危，小成本影视大行其道——那么郭敬明的电影将成为来自过去世界的奇观，一个数字的亚特兰大，里面有着曾经的群星闪耀，记录着人类最后的奢靡与辉煌；

如果未来变得更富丽堂皇，真实与虚拟更无可区分，郭敬明那技术上早已落伍的电影，则会带来如义乌小商品一般廉价的快乐。

《演员请就位2》中，尔冬升质问郭敬明， “你学的是什么表演体系？” 郭敬明当时没有作答。但这个问题其实是有答案的，他学习的是上海大学影视艺术技术学院的表演体系，先是就读于影视工程系，后又转至编导系，最终肆业，并在多年后华丽转身成为知名校友。对于这段经历他或许有矛盾的心情在里面，刚成为作家时他对此专业颇为嫌弃，称其为 “理工和艺术相结合的奇怪专业” ，当上导演后又在某种意义上隐隐骄傲，觉得自己毕竟是科班出身，以至于脱口而出 “我受过的训练体系不一样” 云云。

而在那天到来之前，在那些如郭敬明所希望的那样、能够以纯真之眼不带偏见地来看待这些影片的年轻赏识者诞生之前，就让郭敬明的电影继续沉睡吧。