时间回到 2023 年的第一个周末，我还没从年末的宿醉中缓过来，突然听到司机问，你确定是这里吗？车速降到最慢，没有停下来的意味，左边是高架，右边是夜间无人的写字楼，这条逼仄的辅路无论如何都不像一个目的地，我和外墙贴着的黄黑相间的警示胶带对上暗号，“应该吧”，我说。 

电梯边贴着本次派对的小卡片，两天前派对组织者 4D 和他的朋友们已经把这些小卡片和配套贴纸精准投放至上海全境。

等电梯的间隙我打开小卡片上的网址，里面有一些 4GABBERZ 组织的视觉概念实验和派对掠影，表现形式包括边缘粗糙的拼接，web1.0 的配色和对话框式文字。据 4D 介绍，该网站排布随机，随着他技术的提升会有各种野蛮的东西。我在这里找到该组织简介如下：

和所有细分音乐流派一样，Gabber 也有完整的造型指南，但时隔三十年的 New Gabber 们觉得更重要的是自己的理解。4D 无意遵循任何规则，“毕竟这个文化是一个跨时间，跨空间的东西，放到当代的空间维度上，你可以有自己的理解。”比如今天穿这个外套首先是因为冷，然后才是他觉得这个花纹很 Gabber。

千禧年后很难再有独自暗涌的亚文化支流，我们早已身处不谋而合的入海口。4D 接触 Gabber 的时间也不长，并不是在那之后才颠覆性地建立起新的审美，只是找到审美体系的原生环境。聊到以前听的音乐 4D 会不好意思地大笑，他提到爵士和电子，但没有觉得音乐本身跟自己产生太大联系，在一次给甲方做提案的时候查资料，偶然接触到 Gabbber，“我跟这个文化本身在某种程度上产生一种连接”。90 年代和鹿特丹对 4D 来说一样远，但那些音乐和影像，让他意识到自己的在场。

就算是荷兰年轻人，也会和 4D 那样通过网络了解 Gabber，互联网引致的时空断层出现在虚拟和现实之中。这个路径并不鲜见，舶来文化跳过了自由生长的阶段，我们在上游舀起的已是成品，中间的断层催生更多的断层，到了下游则是成品的成品，河流的起源——也就是原料所在——早就无迹可循。年轻一代接受文化和文化生成时的方向恰恰相反，在 Raf Simons 和 Gosha Rubchinskiy 这些根植青年文化的服装品牌，都可以看到 Gabber 的影响和投射，但你先看到的是下游商店里 Raf Simons 的大衣，再逆流而上深入山林，才能一窥 Gabber 文化倩影。而在更早的时候，每天经过的商店给你带来潜移默化的影响，当你借助互联网抵达 90 年代初的鹿特丹，你已经穿的像个 New Gabber 了，没有那么多醍醐灌顶的新世界，不过是情理之中的庇护所。4D 以前做服装，他深谙时尚是如何拼贴和反哺文化，他觉得品牌应当肩负文化的责任而不是表象。

11 点对嘎巴来说还是太早，趁着没几个人我们在舞池里踢起足球。有人把 Gabber 的兴起归结为工业城市鹿特丹对阿姆斯特丹华丽 house 的回击，也有人认为症结是两座城市的足球俱乐部之争，在青年文化的挪用和拼贴里，Gabber 也常和足球流氓混为一谈。几次见到 4D 他都穿着不同的球衣，我们聊起足球，他觉得两者不是直接的关系，像树根长在一起，“他们有相似的地方，足球流氓和 Gabber 都是打完架可能就抱在一起，既是激进的文化，也是友爱的文化。就连他们打架的原因，也关乎自己热爱的俱乐部或社群。”

陶瓷地砖贴到舞池戛然而止，足球在水泥地里翻滚，这时地上的灰还在可控范围内翻涌，接近 12 点，不知觉间舞池人数和节拍速度齐头并进，尘土飞扬，如果你不幸打开闪光灯，就可以逮住一袋子那么多的粉尘。我想起各地电子俱乐部惯用的水泥墙，跟这一比都算后工业了，这里有一种原始的科幻，两边是囿于高楼的万家灯火，表皮一尘不染的写字楼里灰尘漫天。

一个小时后身边传来此起彼伏的咳嗽声，科幻感具象起来，我没有穿防护服，闯入前苏联的地下核废料处理站，在此经历了人生最长连咳，带上口罩回到舞池，裸露的天花板上游荡着失真底鼓构成的嘎巴咒语：Harder! Faster! Harder! Faster!

我醒来做的第一件事是把鞋子送洗，老板娘亲切问候：你这是上哪去了？研究表明，分享自己的吸尘鞋是所有地下派对社群的惯例，与流派无关。

O Station 并不是一个真正意义上的工地，这栋楼的主理人们以前做过一些文化活动，跟锐舞、电子乐、俱乐部都没什么关系的那种，他们想要为年轻人提供更为开放的创造性场域，接受这个提案对他们来说也是一种冒险。

12 点以后时间就会开启倍速，直到音乐和光线一起突然消失，断电了，由此发现已经一点半。这是今晚最大的事故，第二是金酒冬瓜茶过于热销而断货。没人知道怎么回事，4D 也说不明白，他好几天没睡觉，也没喝什么酒，反正成功地拉了条线，莫名其妙电就回来了。

后来我在吧台边找到了 4D 团队没睡觉的证据：空瓶人参保健品。说是组织，4GABBERZ 的正式成员只有 4D 一个人，全靠朋友们临时帮忙。这次派对准备到后来有很多人加入进来，也谈不上什么组织，“说到底还是出于一种热爱。”

第一次见到 4D 的时候，他给来玩的人都送了上次在厦门办派对的“邀请函”：一个迷你的紫外手电。在这个注意事项包括绕过保安的地下派对，紫外手电用来照亮荧光涂鸦，而不是 clubber 们习惯的票务检查，你没听错，嘎巴派对不设门票就算了，反要送你一个可以带回家传给下一代嘎巴的纪念门票。

虚拟世代追求以假乱真，4D 执着于真实——真实邀请函，真实广告，真实派对，这些老派的行事作风是故意为之，比起买 NFT 他宁愿买一个模型放在家里。但与此同时，我注意到在视觉创作上他也会尝试新技术，把虚拟之物从屏幕里掏出来，再带到传统现实媒介是他的惯用把戏。“我并不刻意回避虚拟的东西，而是不喜欢把本来就虚拟的东西做的过于真实去替代真实，比如三维的东西我觉得应该假一点”，90 年代吸引 4D 的不只是 Gabber，还有那些质感很差却超越时代的视觉设计，从他的网站不难看出 Windows Media Player 和 Winamp 带来的美学影响。这不是单纯的怀旧，现在我们复制和挪用低科技时代的产物轻而易举，4D 认同的是符号背后的逻辑：技术限制下人们反而能做出更野蛮、更先锋的作品，这是一种原始的创造力，Web 3.0 的限制则体现在钝化这种能力。

在过去两年里，4GABBERZ 办了两次派对，发布一些混音，在几个俱乐部放纯 Gabber set，翻译一部纪录片及文章若干。我在这里读到 Gabber 场景的兴起和崩溃，资本市场赢得了每一场亚运会，没人能幸免于难，后来嘎巴无处不在，比如电视台节目和 kit kat 广告。当一个群体的规模足够大，它无力招架任何意识形态的入侵，以前的 Gabber 文化长期被诟病和光头党或极右翼搅和在一起。4D 在中国推广 Gabber，希望规避掉不好的东西，除了「和平与爱」，他没有更具体的计划。

尤其是设备上的灰，告诉我们狂欢不是昨晚也不是今晚，距离派对结束其实已经过去十年，DJ 台上的指印足以偷师一节骑师速成课。

我们喝了点剩下的 Gin，很快天就黑了，我们在街灯亮起时离开，这里看起来和昨夜没有不同，Gabber 们正在来派对的路上。

最后附上 4D 的嘎巴推荐清单，如果你想了解更多 Gabber 文化，全网搜索 4GABBERZ 即可。