在正式采访开始之前,我试图从零星资料里拼出凑达米安·斯兹弗隆导演的过去。斯兹弗隆出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯省,其父亲和祖父都是影迷。他看的第一部电影是 1978 版的《超人》,电影里男主角克拉克脱下记者的外衣和眼镜转眼变成行侠仗义的斗篷英雄,给他留下了深刻的印象。说俗点儿,哪怕现实再不堪,电影里总会有英雄用他的超能力让生活的跷跷板保持平衡。斯兹弗隆的父亲和祖父喜欢的电影类型并不相同,他的父亲更喜欢大众作品,而祖父则更喜欢先锋派的艺术电影。斯兹弗隆的喜好处于二者中间地带,是那种“你无法确定看的到底是艺术片还是娱乐片”的电影,比如《教父》。他认为《教父》即高雅,又带有大众艺术的特质,正是他想拍的电影类型。大学期间,斯兹弗隆就读了本地传奇性的电影学院(Fundación Universidad del Cine,以其粗俗的简称“FUC”而闻名),这所机构与 20 世纪 90 年代后期兴起的新阿根廷电影浪潮紧密相连,关注阿根廷社会问题和边缘群体。但斯兹弗隆本人回应自己并不属于浪潮里的一部分。他扎根于美国电影,特别是 1970 年代的作品。威廉·弗里德金, 弗朗西斯·科波拉, 马丁·斯科塞斯等经典好莱坞的美学和叙事风格深深地影响着他。因为觉得自己看了足够多的影片,他就没有好好上学,经常和同学逃课(这个同学后来成为了他很好的合作伙伴),但这些并没有妨碍他在影视创作上取得好成绩。二十多岁时,斯兹弗隆创作了电视剧《伪装者(Los Simuladores)》(2002),讲述了一个骗子团队如何针对人的弱点,精心策划“模拟行动”为普通人排忧解难,剧情颇有些葛优和梁天《顽主》里三 T 公司的意味。《伪装者》制作了两季,横扫阿根廷观众的喜爱和各种奖项,并在智利、西班牙、墨西哥和俄罗斯等国进行了翻拍。斯兹弗隆对电影类型进行了不寻常的实验,并在几个章节中向他最喜欢的电影致敬 —— 第二季的反派有时是《现代启示录》中的马丁辛,另外一个角色则从施瓦辛格的终结者中获取灵感,他将电影制作逻辑强加于电视。这是传统阿根廷电视行业从来没过的尝试。这样的工作方式十分挑战工作时长,频道负责人说斯兹弗隆总是极限操作,有时甚至会在剧集播出时临时进行编辑。