0
我是同人瘾者
上个月发布的《与瘾共处》让我反思了自己：不碰那些药，从未抽过烟，酒精摄入量在正常范围，对照 Wikipedia 对成瘾的定义——“一种重复性的强迫行为，即使这些行为已知可能造成不良后果的情形下，仍然被持续重复”，我没对任何事物或现象成瘾。
除了一个东西：同人文。
对同人文成瘾就是一种成瘾行为（behavior addiction）。成瘾行为的标志是一个循环：1. 做某事；2. 在做某事中经历了负面影响；3. 有意或试图不再做某事，至少不要做到对自己产生伤害的程度；4. 不管如何，又做了。
和毒瘾一样，同人瘾有可能引起大脑的变化。但和毒瘾、赌瘾等不一样，同人瘾不会直接对身体或主体的经济能力造成伤害，你可以说这是一种软性的瘾。因此，它也常常被忽视。但同人瘾暗暗带来的消极影响可不少。
当我这个多年同人女脑洞大开地怀疑自己是不是对同人文成瘾、并了解到确实有“同人瘾 / fanfic addiction”一说后，决定通过了解这个瘾症来了解自己，并尝试自我疗愈。
是三件小事让我意识到自己对同人文成瘾了：
一，在飞机起飞断网前，我会争分夺秒下载几篇同人文。即使我可能会睡过一路，但必须确保有个简单的愉悦文本在我手中。
二，某一天凌晨两点，我在 club 里蹦得正狂，手机一响，收到了订阅作者的更新提示。于是 120 BPM 的舞池中出现“一女子在众冷酷亚逼中为纯爱故事流泪”的诡异场景。
就是在这样昏暗又闪晕人的环境中，欣赏了一篇催人泪下的纯爱同人
我和朋友自嘲我是在舞池中阅读同人的第一人。但也可能不是第一人，因为同人成瘾的朋友太多了，他们可以不顾导师或老板发的消息、假装未读，但 24/7 死守着其他“老师”们的更新动态。
三，无论是周一还是周六，无论爬上床的时间是十一点还是一点，无论当天我 CP 的 tag 下有无更新，睡前，我都要打开同人创作网站浏览至少一个小时。如果当天没有新文，就做旧文的文本细读，又一次。
这是虔诚的睡前祷告仪式，是童年枕头故事会的成年版自主延伸，是不管当天过得多糟心，也能拥有七小时好梦的唯一可信赖保证。别的青年人床头放纸巾是为 XX 后收拾用，而我床头的纸巾，用以拭去我为 CP 美丽爱情流下的眼泪。没有纸巾就拿被子的一角，每个同人女的被子上总有一角属于同人的眼泪。
还有更多同人成瘾的非临床表现：两三天忘了关注 CP 的新闻动态，但是不可以一天不翻同人；刚读完 CP 的新闻，下一秒就开始想他们该如何腻歪，或是设想他们要去哪个平行宇宙里重塑罗曼蒂克史；开了专门的同人 review 博客，甚至有个同人金句剪贴本，还在上学时喜欢带着它……
沉迷阅读不是坏事，同人文也不是糟粕之物（不接受任何反驳），但是“阅读同人”成瘾确实是非常棘手的事。一旦着迷对象给人带来的不仅是单纯的愉悦，还有难以忽视的消极影响时，你就知道，这不妙了。
危机重重的同人女
在 Google 上搜索“同人瘾/fanfic addiction”，能得出五百多万的搜索结果，这勉强给成瘾同人女带来了一点“你不是一个人”的安慰。
当我们在歌颂同人文如何解放了创造力、打破传播媒介的垄断、同人社区是人人平等的乌托邦社区的同时，也感知到了沉迷同人带来的副作用。
“我沉迷于同人文，它完全掌控了我的生活”——朋友，你永远不会独行
有人称在沉迷同人后不爱社交，现生社交圈变小了；有人说，因为经常熬夜看文，所以睡眠时间骤减、生物钟混乱；有人表示感觉自己受同人圈 peer pressure 影响，创作压力增加了消极情绪……
还有以同人瘾治疗为主题的、名为“同人瘾康复 / Fanfiction Addiction Recovery”的网站。网站类似互助小组，鼓励并指导同人瘾者戒除，分享戒除成功或正在戒除中的故事。很可惜它在 2018 年就停更了，它不知道有多少同人瘾者需要它。
网站罗列了多条“同人瘾”的不良影响，以下仅举 5 条：
睡眠剥夺：熬夜或通宵阅读同人小说，睡眠时间减少，引发情绪不佳、工作表现低下。
社交孤立：将用于社交的时间用于阅读同人文，忽视建立线下社交。
缺少其他爱好：除了同人文以外，对其他事情难以提起兴趣。
记忆力下降：脑子里充满了同人文，塞不下别的记忆。
理想化关系：抱着同人文中的关系进入真实人际交往中，所以容易失望。
……
巧了，每一支箭都精准射向我被同人支配的心脏。
我在小学时就开始阅读同人，但到了高中，自己开始创作后才萌生出成瘾的苗头。和只阅读、不创作不一样，产粮能够强化你的社群参与感与情感依赖。当然，也能带来更多的忧愁：出道即巅峰、再也回不到第一篇粮的质量；小心翼翼地展示自己癖好，害怕被读者狂骂；对了，睡眠剥夺，读者会通宵读同人，而作者会通宵写同人。
D 是我最早读者之一。认识近六年的我们，前不久在 BIE 《007：无暇赴死》超前观影会上终于有机会面基。
识别（男男）同人爱好者的方式很简单：请观察 TA 在看完这部《007》后，说出的第一句话是“他居然领便当了”，还是“00Q 就这样 BE 了”。我和 D 是后者，我们是十足的标准同人女，走了一路，仍然意难平——“怎么就 BE 了呢？！”这句话当晚单句循环了 20 次。
几日前，我与 D 在散步，绕来绕去，最终落到了青年议题 top 1：感情问题。D 说，好像我们同人女总是在一段人际关系里想很多，过于敏感和沉溺想象，她觉得这和同人文看太多有关系。
的确，我容易理想化一段关系。似乎心中存在一个从同人文里酝酿出的关系模型，无论是 date 还是正式交往时，我总下意识拿出模型和现实关系对照。可是哪里存在同人文里、面面符合情感需求、即使强制爱也还是爱你的安全纸片人。现实中的感情更多是不如意的，hurt but no comfort，还没有人给我 trigger warning。理想与现实间出现落差时，自然就会引发失望。
看多了还容易沉迷联想。“同人瘾康复”网站指出，同人瘾者会习惯戏剧化、史诗化生活细节，在日常生活中沉迷于以隐喻、暗喻角度去看待生活，难以从普通视角去面对。
亨利·詹姆斯的铁粉、爱尔兰作家科尔姆·托宾的代表作《大师》描写了亨詹人生末段的故事，基本就是亨詹粉头给正主写的一本优秀同人。托宾在书中曾写过，（他想象中的）亨詹会在心中将视角拉远，想象自己和他人在更远的镜头、视角中的模样。
想象自己和自己身处的人际关系在其他视角里的模样，这是同人留给我的习惯。对于创作有益，但对于现实生活略微有害。前任（巧了，我们还是因为同人文而认识的）就曾问过我为什么要那么复杂地看待普通事情。
说白了就是：想太多，会端着，会心灵脆弱地端着。
此外，还有人际交往上的时间分配问题。十一点半以后是同人阅读时间，即便是心动对象叫我出门，我也会拒绝。或是在外面玩到一半，我也会挥挥手说我要回家了、太累了……嗯，其实是为了回家读同人。
同人女的 clubbing 实录
我想过，如果我在 CP 的演唱会现场，我会某一个时刻疲倦了，然后在正主面前拿出手机、开始读架空的同人文吗？真人在我面前，我却对文本里的人更感兴趣。
好像会的。因为我想过，我对同人文的迷恋早就不局限于对 CP、角色、正主的迷恋，而是对文本本身的兴趣，对“创作”这一行为的热衷，对社群的喜爱。
或许下次可以在正主面前实验一下。虽然我现在已经知道了答案。
接招吧，同人瘾！——开始戒除
“作者已死”被提出数十年后，我深切感受到了其偏移于原典以外的阐释。我的精神，我的情感，我的生活，被同人激起，然后又被杀掉。我在同人面前死透了。
深感同人施加于我的消极影响后，我决定，是时候阻止这一切，不要被邪恶的愉悦文本操纵。于是，我采取行动，拯救自己于同人瘾中。作者已死，但同人女不能死。
不似药物瘾、酒瘾等有专门治疗方法与机构的瘾症，同人瘾是一种软性的易被忽视的瘾症，也没有专门的疗法与服务，“患者”只能自行寻找和尝试戒除方法。
网上有诸多戒断、康复日志，展示了战友们的积极尝试与成果，供其他同人瘾者参考。在阅读了一些同人瘾康复日志后，我总结了几点戒除同人瘾的重要启示：
控制阅读时间。设定每天的同人阅读时间，最多一消失。或设定机制，不可每天阅读，2-3 天才能读一轮。
封锁文章创作网站。如果戒除打开浏览器、惯性输入同人文网址的行为很难，可以先试试自行封锁。
与同人圈子保持疏离。至少在白天工作时间避免和同好们的交流，把时间留到现实生活。
闲暇时，做一些没法拿手机或看手机的事，例如骑车、游泳、散步等。
按照如上四个戒瘾方向，我小心地展开了自己的尝试。当亲戚在督促她的 12 岁小孩“学习大姐姐多读点书、培养阅读习惯”时，没想到 20 多岁的这位大姐姐在戒除阅读习惯。
封锁文章创作网站做起来挺容易，或许是戒除同人瘾的最激进方法之一。虽然书架上有数本同人实体本可供阅读，但是读不到最新的已经是一种进步。
初期和自己手指的肌肉记忆抗争，反复解除、反复封锁实在烦人。而且引发的戒断反应也很强烈——解除封锁后，我像封闭一周后终于可以出校的高中生一般，报复式地疯狂阅读。不建议采用此法。
疏离同人圈子也较为简单。同人圈的友谊固然好，但是也滋生了不少同辈压力与交际困局，我屡次因为对圈子感到不适、以及不想获得关注所以疯狂换号换地。另外，这种“不想获得关注”又特别矛盾——其实我们在乎着点赞量和评论量。该死的人类固有的虚荣心。当我撞见自己的虚荣心后又更加忧郁、开始不必要的内省。
后来，我学会尽量避开琐屑的同人圈交流，只在专门发布同人的网站发布文章，不再在其他快速的社交平台上发布，减少除了与文章本体外的交流。这个方法让我有效地减少了网络社交，腾出更多时间放在现实人际交往与更深问题的讨论中。如果你想要低调的同时、又不错过最新讯息，可以开个不被人关注的安静小号。
这与第四点“寻找网络以外的世界”是关联的。
根本上，这是一个网络社交衍生的问题。你要和网络勇敢告别，走到户外亲临世界，暂时抛弃一下网络同人世界。走在路上犯瘾的时候，可以深呼吸告诉自己：我是个大作家，真实生活是创作的养料，我现在要专注于积攒养料。
控制阅读时间是最难的。晚上躺进被窝后，一沉浸在快乐的文本海洋中便不可收拾。许多同人爱好者和我一样，喜欢在深夜读同人，万籁俱寂的 emo 时刻正是最适宜 hurt/comfort 的绝佳赏味时刻。
没有人：
我在深夜：*打开同人网站*
手机系统贴心地考虑到了当代人的网瘾困惑，于是设立了软件使用时间，你可以用那个来协助你戒瘾。不过我在尝试以后失败了，因为使用者可以轻松选择跳过警告不理。再说，没有手机，还有其他电子设备。没了电子设备，我们还有实体同人本。
所以，直接控制时间难以成功。且人本有叛逆心理，当存在规矩告诉你“每天只能在这上面花费 1 小时”“隔天才能看一次”时，我们会更想打破规则看个爽。
后来我发现了更好的方法：阅读时间可以不需要控制，但是可以转换阅读材料。
我观察并记录了自己的阅读习惯：一周内每天睡前都读同人，但是只有三天在读同人以外的文本。发现这一点后，我将同人以外的文本也纳入睡前阅读计划中。每晚洗漱后，先读正经书再读同人文。伴着夜色，读个一两小时正经书后就很容易犯困。钻进被窝读同人文时，最多读个三四篇就可以美美入睡。
可能不是对同人文成瘾，而是对阅读成瘾。如果睡前不读点东西、没有阅读反馈的收获感，就心里空空、无法找到睡眠的意义（？）。所以，如果你有睡前强制阅读同人的习惯，可以更换一下睡前的阅读材料。对了，可以买个闹钟放在床头和书桌，将用以看时间的电子产品丢远。读困了，就钻进被窝，闭眼晚安。
完全戒除同人是不可能的——其实也不需要——不过我在一番简单的实验后降低了对同人的依赖，至少，不再强迫性每晚读到累了才甘心睡觉。
从创作者角度而言，降低对同人的依赖其实倒有助于刺激灵感。
我反思过自己太沉浸于文本构筑的那个世界。而我看的同人文多是类型文学，拥有固定的轨迹。也就是说，那个二维的世界是个套路世界，你早就知道整体的模样，甚至猜得出微观的细节。
长时间在一个熟悉的空间、面对同一面墙太久了，会轻易忽视其他东西。而那些“其他”，往往是打开新世界的通道。平衡文本世界与真实世界后，我发现了更多新的切入口，也能保持较为积极的平静心态写作。
C. S. 路易斯有言：“你至少在读三本新书之后，应读一本古书。”我听他的话，给自己设定了一个机制：每看完一本书才能写一篇同人，要汲取，而不要抢先表达。
一个暧昧的“应该”放在规则前
不过……在设下这个机制的后一天，我就立刻破例了。
我告诉自己，不要阻断创作的灵感。
同人女，还在努力中。
与瘾同行，这就是我的世界
上周末出门时，因为包太小，所以我没带书，而是带上 Kindle。这是 18 岁的生日礼物，最初一个月，我用它在食堂排队时读了许多“正经书”；一个月后，虽然没变成泡面盖，但变成了同人阅读器。
我打开许久未用的 Kindle，发现里面存着的 80% 是去年喜欢的 CP 的同人。上一年我如饥似渴地阅读着它们，但今年我将它们一并打包删除。
或许，戒掉同人的最快方式，是不再对那对 CP 产生兴趣。但是同人女会很快找到下一个替代品。
还有，钱。周六，我在同人网站用户中充值了 60 多块，但迟迟不到账。网站里免费的能看的同人我早已翻烂，想看的都是收费章节。但余额里没钱，哪一篇都点不开。睡前我拿起手机，盯着“点数不足”那几个字，一边失落，一边高兴：真好，今晚能不看同人了！
这迟迟不到账的 60 多块，弄得我不敢继续充钱。不充钱就没法看，没法看就能戒掉同人瘾。我和朋友开玩笑“真好啊我居然这样戒掉同人瘾了”。然而，话落下后，打开邮箱一看，晴天霹雳，前几天写的申诉邮件得到了反馈：
网站周末不回复，放我心急干等，原来是因为死守劳动法、只在工作日办公
点数到账，今晚又是一个不眠夜。
或许，并不需要用激进的态度对待同人瘾这回事。因为我知道，同人文、同人创作、社群是我不可替代的精神支柱，这些是其他无法替代的。Side effect 敌不过正向反馈，找到平衡就好。
因为，谁能说同人文对于同人爱好者来说，不是现实世界呢？NFT 都已是现实生活头等大事，同人文怎么就不能了呢？
能给我们带来一点正向力量的、支撑我们在“现实世界”中正常行走的，就是真实的。我们就愿意相信它。
