向实验动画导演的诚心发问:我看不懂,你在说什么?
看过太多传统叙事的动画,于是在受邀去费那奇动画周观影时,我决定挑战一下只有在这种多元的动画节才能看到的实验动画的分类。但在看了一个早上实验动画之后,我晕了。
坦白讲,我是真的看不懂实验动画。
动画的节奏太快,咔咔往前进,我迅速记下看到的细节 —— 俄罗斯方块、面孔、局部、闪电、蚊子、化石……可是转眼再看笔记时,除了这些符号之外依旧是一片模糊。这些影片短则不到 5 分钟,长则将近 20 分钟的影片,看的时候我的大脑需要一直保持着飞速运转的状态,不断地进行联想和记忆,但更多的疑问总是一个接一个冒出来,实在想不通的时候,疲惫感就冒了出来,人也就慢慢开始走神。
但整个过程中最大的疑问,还是在于:实验动画的导演在实验啥呢?这些让人看不懂的东西真的有价值吗?
于是我把这些疑问记录下来,然后挑选了三位实验动画导演来接受我的 “质问”。如果说主流动画的平均易懂水平是第一级,那么这三位的作品恰好在我 “看得懂” 的定义里逐级递减。它们分别是:画风可爱、相对易懂的《梅婆》;充满戏剧张力、似懂非懂的《虎的局部》,全程没懂、一直在努力寻找思维联结的《银幕》。
但当我斗胆将这些略显直白的问题发到采访群里,很快就收到了动画周工作人员的善意提醒:“费那奇选择的动画中有一部分有较强的实验性,表面看与观众有些距离,因此想要通过采访沟通,给观众一个观看它们的阶梯。但目前我们的采访提纲略带攻击性,给人感觉是作者故意要创作让观众看不懂的动画一样……”
事实上,这也正是我们发问的目的。在真诚地“冒犯”了一通动画周的工作人员和创作者之后,我们也终于理解了这些动作背后的深意:实验是创作者的自由,而接纳和保护创作自由则是观影者的素养。
《梅婆》:黄俊荣的“偷懒”实验
易懂等级:二级
“一亿人是多少人啊?”
“是不是一百万就算是一亿人啊?”
“十个一千万就等于一百万,对不对?”
“每个人都要吃素,不能吃肉”“你们年轻人要学会感恩。”
外婆一条条没有头绪、重复的语音讯息像沸腾的气泡一样不断冒出,灌进孙子脑子里,然后思绪坐上飞车,灵魂出窍,一股气从脑中窜出来,外婆的唠叨变成模糊不清的背景音。
片中的声音都是黄荣俊外婆真实的声音。以前外婆会时不时给他打电话,有微信后,就开始给他发语音讯息,内容都是她对社会的抱怨,家长里短的唠叨。在黄荣俊的创作中期,外婆一条条信息还在不断传来,于是他决定将外婆的声音全部放进动画里。
《虎的局部》:沈杰的“生肉”实验
易懂等级:三级
在《⻁的局部》中,看似成年男性的⻆色充满肌肉感,却面容模糊,看似年幼的⻆色则很像一滩肉泥。在创作初期,沈杰看了很多弗朗⻄斯·培根的画,他着迷于培根画中曲折的肉感,有时觉得他画的是灵魂本身, 有时又觉得是完全没有灵魂,只是凹陷又突起的肉。沈杰也不想勾勒出很清晰的人物形象,不想给予人物性别、身份,而是尽可能创造一种生命感,团状、肉状,模棱两可。
《⻁的局部》与沈杰早期的动画创作⻛格非常不同。他之前的作品《结巴》 《⻢》《猴》都被戏称为一种 “闪闪闪” 的⻛格,每一帧画面变换极快,形式感极强,基本无叙事。在这三部作品中,每个作品都是前一部的基础,但是当探索到《猴》的时候,他卡到了一个瓶颈,他不想再重复自己,想朝新的方向有所变化。他一直很喜欢俄罗斯导演伊戈尔 · 科瓦廖夫的作品,伊戈尔的影片既古怪又迷人,透露出诗意般模糊的叙事。他不想去理解作品中的故事,而完全去享受这种感觉。科瓦廖夫的作品也驱动他做一些新的尝试。
从《熊猫》《Splash》开始,叙事性会更强。沈杰在之前的采访中提到,动画很像水的质感,哗啦啦地流动,看完后,很多情节都不太记得。但是,《⻁的局部》有大量的⻓镜头,夹杂着蓄势待发的停顿。我问沈杰为什么会有这些停顿, 他又提到了一个日常生活中经常被忽略的细节:有一次,他从菜场买了一条⻥回来,在清洗⻥的时候,⻥的身体还在抽动,那一瞬间,他会有些害怕,将⻥放下,并不敢动它, 他也没办法离开,身体完全定在那儿,这是人很本能的静态。他希望将生活中这些强烈、真实的反应保留在作品中,就像放一块 “生肉” 在观众的餐桌上,避免任何视觉⻛格和时间节奏上的装饰。
在《⻁的局部》中,沈杰试图让作品回归真实和原始,有一丝冒险,但他觉得冒险似乎就是短片的意义,不这么做的话,他都说服不了自己。对于他,实验动画是一个未知、无法定义的词,它可能处在不同的状态中,变幻莫测。
《银幕》:蔡采贝的“捕猎”实验
易懂等级:四级
帧是动画创作的单位,是画面的造型,也是画面停留的时间。在作品的四个章节中(缝隙、镜像、对焦、引言),蔡采贝也想对帧进行不同层面的讨论。从最初在一片锡纸上的平面移动,到不同角度的转动,再到最后不断翻滚的古化石。在洞穴中行走时,不会只有一条隧道,而是可能有无数个方向。帧也不是我们日常在屏幕中看到的固定平面,而是可以不断移动、累积了厚度,并向画框外各个角度延伸,有不同的岔口。你无法立刻拼出这个动画的全貌,它总是在挑战、突破你以为的故事边界。
时间:3月2日-3月5日
地点:北京市海淀区杏石口路50号中间艺术区中间剧场
*购票方式详见「费那奇动画周」公众号
//采访&文字:雪籽儿、Rachel