在成都，喝方糖的梅子酒比拍电影重要

2023.05.30 | BY Fan |

亚文化成都方糖

条条大路通方糖

美国人 Ben Mullinkosson 的小腿上有个梅子酒的纹身，很写实的风格，他说那是方糖 FunkyTown 的梅子酒。

方糖是位于成都科华北路的一间 “文明舞厅”。不大的两个隔间，进门是舞池，迪斯科的装修风格，大概能装下二十来人。再走进去是吧台，可以点梅子酒喝。

“因为梅子酒好喝！” Ben 甚至为了方糖的梅子酒拍了一部纪录片，记录了他在方糖里结识的五个年轻人，从舞池里到舞池外的生活，叫《午夜出走》。

《午夜出走》海报

Ben 和 Gennady，Casey (影片的 field producer) 一起纹的方糖梅子酒

方糖从 2017 年开业开始，每周都会举办风格不同的活动，有 Funk、Disco、House 等，和着重放 Techno 的地下俱乐部相比，方糖的色彩更为多元和明亮。

方糖的不远处是 “保利大厦”，关于成都的保利，存在过许多传说。2012 年开始，21 层的保利大厦是成都夜生活的最中心，有 TAG、NASA、Here We Go 三家地下俱乐部，还有大大小小十几家酒吧。夜生活从下午就开始，搭个电梯就能转场。VICE 中国曾经拍过纪录片。

Ben 在 2018 年到成都生活时，因为 “消防原因”，“保利” 的时代已经落下帷幕。但成都人还是爱玩。人还在，就有新的场景涌现。离开保利的年轻人，四散到新开的场地跳舞，方糖成了新的一处庇护所。

Ben 将镜头对准了他所在的时代：在方糖有铁皮围档的时代。这听起来可能有些奇怪 —— 方糖门口要通地铁8号线，马路便成了施工工地。起重机停在路中间，街边围起蓝色的铁皮围挡。位于街边转角处的方糖，聚众的人群意外地隐匿在了围挡下，成了一处 “地下场所”，音乐也随之分解在起重机的 Techno 轰鸣中。

一道铁皮圈起了成都年轻人的夜生活，很快上面就布满了涂鸦、贴纸、酒渍和烟头的痕迹。

方糖门口的铁皮围挡

《午夜出走》主角之一的 Yihao 说，方糖不卖门票，就像晚上的一个 “开胃小菜”，大家会先约在方糖见面，然后转场，或是作为串场中间约见面的一个据点。方糖的音乐轻快，门口也有大片的空地可以聊天。人多的时候，“是真的走不了路，你得在门口慢慢等着进去，不是排队，而是跟着人潮一点一点涌进去。等里面的人慢慢出来，你才能慢慢进去，里面也跳不开舞。”

用 Ben 的话说，“条条大路通方糖。” 在成都出去跳舞的每一个晚上，你可能先去了其他地方，但最后你还是会回到方糖。一个朋友曾经听方糖的吧员说，方糖的楼上是法拍房，一直空着，不仅不会扰民，楼下的人要是喝多了还能上楼找个空房间就地睡觉。

午夜出走

Ben 是芝加哥人，第一次来成都是在 2010 年。上大学的时候。他对人口全球第一的大国感到好奇，又不想去北京和上海，就选择来成都交换，学中文、呆了一年。这里是他“生活过最Chill的地方。”

大学毕业后，Ben在洛杉矶做广告导演，后来他拍了一个大赚一笔的广告，马上从洛杉矶搬到了成都。Ben在洛杉矶租了一个仓库存放一些家当，直到上个月才取出来。“我本来以为我就呆一个夏天，结果一直呆到现在。”

Ben 在方糖

Ben 刚搬到成都，就被同样玩滑板的俄罗斯人 Gennady 带去了方糖玩。在方糖，他认识了 Yihao。Yihao 现在是著名 drag queen，有一个叫 Queerest 的厂牌。认识 Ben 的时候，Yihao 还只有 18 岁，刚开始做彩妆师，其实大部分时间都在俱乐部玩，“那是保利被彻底关掉的一年，其实还有很多好玩的东西，觉得什么都很新鲜。” Yihao 做 drag 也是为了好玩。

Ben 给 Gennady 和 Yihao 拍了一部短片。那时候 Yihao 刚开始做 drag 表演，在同性恋酒吧表演了三次后，他觉得 “音乐难听，氛围不对，没有归属感”，就想回到 drag 最原始的状态，回到地下俱乐部演出。

“那时候北京和上海的地下俱乐部有一些 drag 的演出，比如 ‘东宫西宫’，但在其他城市是很少的。drag 文化本来就是从地下同性恋酒吧诞生的，我又把它带回去的时候，其实大家接受度还蛮高的。”

Ben 记录下了 Yihao 第一次在方糖的演出 —— 他带着蓬松的黑色玉米卷发，穿上厚重的白色婚纱和头纱，迪斯科灯光在婚纱上旋转。进去的时候，他被一个路人夸赞 “漂亮”；出来的时候，他被两个出租车司机拒载。

短片完成后，Ben 拿了一笔投资，他想记录更多身边的朋友，“我觉得我的朋友们真好，真有趣。” 四年的时间里，他一共拍摄了 9 位朋友的故事，其中五个人被放到了现在的纪录片里：Yihao、Gennady、Kimberly、Darkle 和 647。除了 Yihao 外，其他几个人都是 DJ，有时会在方糖放歌。大家都围绕着俱乐部生活。

在 Ben 的镜头下，夜晚的俱乐部里，大家跳舞、喝醉，然后搭话、说一些不知所云的哲理或者倾倒原生家庭的伤痛，接吻或者呕吐。Ben 觉得，“我们选择喝醉、喝到吐，也是一种狂欢。”

“我们的主角和我，我们都是没有很好地走在社会正轨上的人。所以我们需要方糖，这个地方给了我们自由感，让我们可以做自己。”

漂浮着向前

但是天亮之后呢？

俱乐部里遇到的人们，迅速建立浅浅的连接，然后太阳升起，我们各自回家，前一天夜里闪过的那么多面孔中，又还留下谁？

Ben 作为纪录片导演的幸运之处，是他的朋友们，向他掀开了他们日间生活的面纱。

面对镜头，Yihao 刚开始有很强的表演欲。“啊！我好醉！”“啊！我摔倒了！”“啊！我在地上爬不起来了！”Yihao 本来以为 Ben 会把他拍成一个苦大仇深的中国同性恋。“中国同性恋真的不容易，中国 Queer 怎么这么惨呢？我希望他把我拍成那样，我也以为他要把我拍成那样。”

喝多了，Yihao 爱把话题往深刻的、别人听不懂的方向引，“我们聊聊哲学，聊聊形而上的东西，我是那种人。”“但是生活又很真实，摄影机它 10 多个小时都跟着你，你没办法去伪装自己。”

那是 Yihao 一段漂浮不定的时光，“那时候就是个小孩子想当艺术家，却不知道怎么落地。”他基本天天去俱乐部玩，认识了很多人，哪里朋友多就去哪里，有时候白天就开始了一天的派对。

于是 Ben 最后呈现出来的，也是这样一种轻盈的生活状态，连痛苦都是飘着的：大家面对各自的脆弱，又在夜晚俱乐部的雾气中漂浮着向前。

Yihao 在抽烟 | 《午夜出走》剧照

Yihao 的身上有每个创作者都会喜欢的张力，既有 drag 现场的美，又有酷儿身份带来的痛苦。有一年过年的时候，Ben 跟着 Yihao 回了趟重庆老家。他和 Yihao 的一桌亲戚吃饭，满身纹身的 Yihao 也表现出了乖乖晚辈的样子。不过，Yihao 说，其实他的爸妈很支持他，包括出柜、去上海、做 drag。“他们以为酷儿是一份工作。”

Ben 记录下了 Yihao 在重庆的一场崩溃：他在重庆的酒吧演出，和刚认识的同性恋喝酒，他们说，“你在中国做这些没意义，同性恋最后还是要回到家庭，过了 30 岁是做不了同性恋的。”叽里呱啦的话语在耳边打转，Yihao 越听越生气，回到酒店的时候，他的情绪开始崩不住，“我其实有时候不知道自己为什么要去演出。每次这样结束以后，我都会觉得特别累。这件事情根本没有任何结果。”

Yihao 甚至在面对镜头的时，说：“我不觉得 Ben 你拍的纪录片可以记录我，或者是任何一个人真正的生活。我觉得真正的生活一定是自己才能感受到的，是不能被剪辑和修饰的东西。它是人最本身的状态。”Ben 也把这段话放在了纪录片中。

现在看下来，Ben 觉得 Yihao 是几位主角中成长最大的一位，Yihao 在 2019 年从成都搬到了上海，找到了自己的方向，在时尚化妆师和 drag 表演的领域都做得不错，他在 ins 上有将近九千的粉丝，是 drag 场景中的标志性人物。对 Yihao 来说，现在在夜晚的俱乐部演出，确实成为了一份工作。

在地上了

纪录片中，647 和两位男生合租在同一个房间里，环境很像男生宿舍，看到就等于闻到了味道。但是他们拥有一个大顶楼，可以练习 DJ。

最没钱的时候，647 选择了去送外卖。他骑电动车，Ben 就举着摄像机跟在后面拍。Ben 觉得，没有钱是年轻的时候最正常的事，他 20 多岁的时候也没有钱。第一次到成都的时候，他在一个意大利餐厅当他们的 “外国模特”，站在大厅里面 “表演做一个披萨”。“我当时没钱，就会找这种奇怪的工作。所以我会共情 647 的处境。”

Ben 和剧组在拍摄送外卖中的 647

Ben 喜欢浪漫的电影，他拍了 Kimberly 和她男友的故事，一对情侣的无意义日常对话和争争吵吵。有一幕是，在天台上，Kimberly 拉着男友看日出，说着说着，Kimberly 就要从楼顶往下跳。

Ben 说，一开始大家会觉得这一幕有点尴尬，但每个人或许都有这样为爱要死要活的时刻，包括他自己。“你在自己的爱情故事里，对方做了一些事情你不喜欢的事，你可能也会说你这样做我就自杀了，因为你真的很爱他。”

Kimberly（左）和 Darkle 在天台 |《午夜出走》剧照

Yihao 是 drag queen，Kimberly 则打趣称自己是 drama queen。Ben 觉得她是最勇敢的人，“放映后，有很多人过来说，他们也遇到这样的情况。”“大家都愿意分享开心的时刻，但很难像 Kimberly 一样愿意袒露最难受的部分。那是最强烈的情绪，也能得到很多人的共鸣。”

Ben 的镜头下交织着朋友们生活中的开心和难过。“我没有一个很宏大的目标，比如环保。我的目的是分享，把我朋友们的故事分享给大家。因为我真的很喜欢他们，觉得他们很特别，想把他们的故事变成一个电影。”

现在，Kimberly 和 Darkle 有一个派对厂牌叫 “霹雳娇娃”，依然活跃在成都，放些有律动感的舞池音乐。

影片的最后，地下铁落成，铁皮围挡谢幕。十字路口的方糖一览无余，它在 “地上” 了。对 Ben 和他的朋友们来说，属于方糖的一个时代结束了。

647 在天亮后的方糖门口

做下面这段 Q&A 的时候 Ben 已经喝多了，反正他平时大概也就是这么个状态：

BIE：The Last Year of Darkness 这个英文片名是什么意思？

Ben：其实我们不怎么喜欢这个英文片名，但 Yihao 把它文在身上了，只能接着用了。

Yihao的纹身

我在影片里没有看到疫情的痕迹，是成都的俱乐部没怎么受影响吗？

Ben：去年俱乐部有一部分时候没机会开门，但是大部分时候应该是开着的。如果拍到疫情，那就是另外一部电影了。

那你自己概括一下你想表达的主题。

Ben：梅子酒好喝。

你们拍摄的时候喝酒吗？

Ben：有些时候我们也是喝醉了拍摄，拍这个纪录片太好玩了，我们左手拿着机器，右手拿着梅子酒。

Yihao：Ben 拍的时候不喝酒，每次都是拍完后他马上说，Yihao 快把酒给我喝几口。

你们白天拍摄的时候不会觉得尴尬吗？或者说有一种从俱乐部出来的 “事后感”？

Yihao：不会，因为成都白天也有地方给大家玩，比如三圣乡就有一些白天的派对。

你觉得 Ben 是一个跟成都很融合的人吗？

Yihao：我觉得 Ben 比很多成都人都知道成都是怎么回事。

看了成片后，你觉得 Ben 记录了你和大家真实的生活吗？

Yihao：我觉得呈现了一段非常真实的、但被精心剪辑过的生活。

最后，我们读者要在哪里才能看到这个纪录片？

Ben：暂时没办法看，但是不久之后我们会在某流媒体平台上线。（可以关注Ben 的微博得到影片最新消息)

没找到方糖梅子酒本尊的照片，Ben 说可以给苏打水调个色假装梅子酒

成都普通的一天，我去了院子文化创意园区的一个活动。那是成都难得的一个大晴天，下午开始，就有 DJ 轮流放黑胶 set，有人抱着狗狗跳舞，有人跟着节奏玩 Asalato。在右侧跳舞的人群中，我一眼就认出了 Darkle 的身影。后来一个大爷加入了舞池，舞姿熟练且专业，一堆年轻人被他的气场挪成了一个圈。

晚上我转场到方糖，看到俄罗斯人 Gennady 走了进来，站在后排。一个女生看上去喝多了，凑到前排，大声问台上的 DJ，“你有酒票吗？” 方糖的门口现在很空旷，显得一览无余。还是有很多年轻人来这里，几个女生在人行道上摆起了摊。一转弯，旁边的小卖部门口，几个年轻人带着音箱，放自己的音乐。在同一天偶然碰见两位主角，我好像穿越到了影片当中，或者说，我在比影片更为漂浮的现实当中。

目录

登录

搜索

在成都，喝方糖的梅子酒比拍电影重要

相关

当俱乐部变为废墟，我们又回到地下

亚逼是场梦，谁都可以做

在“亚逼”这词儿出现之前，琼瑶想象了一种很“亚”的生活

成都大熊猫爬上了帝国大厦

桑格格的意思是，还是长大好

亚文化起名机主创告诉我，你的亚名跟照片一点关系都没有

微信扫一扫：分享

相关