冷门足球：前标枪运动员的限定奇迹

2022.12.15 | BY biede |

编者按：以世界杯时间来看，过去四年像掉进时空夹缝，直到现在我们都没能好好反应过来世界的变化。好在 2022 行将结束的当口，人类的狂欢没有被推迟，和二十年前一样，电视机按约定发出声音：“球进了！”。我们比任何时候都需要这样的锚点，就好像在说，别担心，世界杯历还在正常翻页，时间就还是线性向前。

足球来自生活和社群，球场只是其广阔疆域里的一部分，漫长的九十分钟，在整个足球文化里也不过渺渺一瞬。本期专题「看个球」里，我们关心的是足球作为个人和社会的缩影，不仅仅是足球本身，因为无论你喜欢与否，都早已置身其中。

今天凌晨，上届冠军法国再次进入决赛，性张力代表摩洛哥止步于此。一个月来我们看到了太多风格迥异的足球，诗意的，丑陋的，海洋季风般的，流动不息。决赛圈鲜少看到冷门佳作，豪门难出刁钻足球，不免有些腻味，我们转而关心偏门足球：「天空之城」。当战场移至天空，足球也似是而非起来，我们到底为什么喜欢足球？答案可能就在离主流远到几乎出界之地。

每逢足球转会大战，或者世界足球巅峰之争到来之时，我的微博首页看球的粉丝就会像池子里被洒了一把鱼食的鲤鱼一样争先恐后涌出水面，足球信息如同越共一样奇袭我于不注意。再回过神来的时候，我已经把各个大俱乐部视频站里和足球运动无关的视频看了个遍，文件夹里也有了一小撮画了一半的球员梗图草稿。

我画的天空之城

我与足球一直是这样不温不火的关系。和足球的交集无非是刷微博的时候，点开兴趣重合的球迷朋友的痴人呓语和转到首页的资讯集锦；之前唯一一场全部看完的比赛也是陪朋友前往温布利球场，在四万英国球佬的国歌声中（是国家队的比赛），坐立不安；试图燃起对英超的兴趣，也在买完三场 8 块的转播，次次都在看完 4 块就安稳入眠之后无疾而终。一方面，通过看资讯和精选视频被吸引过来看比赛的话，心理预期和真实之间的落差是难以置信的。激情 4 分钟连续进球被延长到 90 分钟的 22 人集体跑步，我对足球泄气的速度比 9 分钟内被连灌 5 个球之后的球员还快；另一方面，我一直试图保持与“球迷”身份的间隔。“球迷”这个词中似乎隐含着无节制的放纵和近乎于宗教信仰式的盲从，它要求我直接纵身投入一种不问来由的爱慕和集体意识，我无法接受这样的做法，只好假装我不曾享受足球来拉开我与“球迷”身份之间的距离。

我很难感受到球迷团体的自我认同，足球引以为傲的凝聚人心的能力在我看来是一种假象。足球的集体感总是建立在同仇敌忾之上的，它并没有“天下大同”的魔法，而是人为地分出“你”、“我”，明确的敌对关系总是比自发地热爱集体中的人来得简单且具象。格拉斯哥的凯尔特人队和流浪者 FC 这两支球队就是如此。因为一边奉行罗马天主教一边奉行新教，球迷之间不共戴天，发生过很多暴力冲突事件，也有试图加入球队的小球员成为宗教地盘斗争的牺牲品。

然而直接从暴力冲突这个结果上给足球分帮别派的功能定性又多多少少有点草率的。《足球》一书的作者图森讲述了他童年时，比利时老家小孩们踢球时分队的方法：圣经队 vs 道德队。圣经队的孩子们在教会学校中熟读圣经故事，道德队的孩子们在学堂中接受某种严格的公民教育。在足球场上，分队自然也就不是什么难事，图森·让-菲利普在《足球》里写到：“孩子们当即就认定了这一条鲜明的标准，它有一种《圣经》般的简洁明了。”

泾渭分明如《圣经》般简单明了这样的说法突然让孩子们玩闹地踢球中具有了文学性，作者一下子把各中纠缠关系快刀斩乱麻，为分队的方法定了性，又保留了其中难以明述的复杂性，很具有诗意。

但是这种身份不确定性坍缩的过程又让我恐惧，我不得不选一个阵营，并马上进入狂热状态。“是曼城还是曼联？好吧，那 1996 年英超刚改赛制时曼联决胜性的一球是谁在哪个球场打出来的？”（都是我瞎编的，我不知道英超哪年改了赛制，也对决胜球兴趣乏乏。天呐，喜欢足球真的要看足球吗？喜欢足球真的要喜欢“足球”吗？）

但是，我又不能不喜欢足球，因为，您请看：

“晃晃悠悠地走过去，用一条米白色的毛巾擦了一下球，然后发射出一枚品钦式的导弹直逼对方的禁区”——“How Delap’s Long Throws Ruffled Wenger’s Parka and Showed Us Their Importance”, Ryan O'Hanlon | 图源网络

众所周知，制胜球都是脚踢进去的。界外球作为一种在球出界时，重新开始比赛的方法，被规定要求双手抛掷，所以一般也不作为进攻发起方式。Delap 的掷界外球又快又远又准，这也许得益于他前标枪运动员的身份。自从教练 2006 年在他腿受伤时，偶然发现他扔球很远之后，一切就都变了。教练近乎是当机立断，整个球队的战术围绕他改变：专买个子高、体型大的球员用来进头球；在 FIFA 规定允许范围内把主场球场的场地宽度缩小以便扔球到中心；把球场看台的广告后撤腾出空间给 Delap 助跑；每周两天训练进攻队员禁区门前头顶掷来的界外球。

别人主场都是地名，斯托克城还得是赞助的赌博网站命名球场，笑死 | 图源网络

图源网络

Delap 靠手一球一球扔出的助攻，让球队在 2007-2009 短短两个赛季联赛排名连升 14 位，从英冠升到英超，像烟花大会一样烂漫，纯粹的夏日限定奇迹。也因为该战术，斯托克城球队的标志性进球都不是在地面上产生的，还获得一个颇为诗意的外号——“天空之城”。

请在天上找球 | 图源网络

一个球员每场比赛平均手触球的时间是脚触球的两倍，手扔球助攻量占全队总进球的 1/4，悲情和喜感之间的一线相隔。一个球队靠这种绝活战术不仅成功地挤进了英超，还站住了脚跟，一场本应转瞬即逝的烟花爆炸变成探月火箭发射。

斯托克城因为进球需要趁乱，靠的是充满蛮力、毫无美感的战术，对于阿森纳这种脚下功夫精致的队来说简直是噩梦。

精致足球是这样的，用脚踢的 | 图源网络

阿森纳教练无数次试图让 FIFA 修改投掷界外球规则，其理由无非浪费时间云云，避开 Delap 的投技谈论而谈论修改规则的样子着实有点气急败坏。

不仅仅阿森纳，这个因为拿手扔球很漂亮的人在媒体中产生的讨论一时间不少于足球功夫了得（rightly so！毕竟本应该是足球！）的梅西。本该如此，那又何妨？Delap 开始扔球的第一天时，他已经 31 岁了！他进入公众视野不过就职业生涯最后 5 年，昙花一现。媒体避重就轻地讨论一些修改规则的问题，这重要吗？对于败者复活化身神兵天降的惊叹和惊吓到嘴边硬生生拗成祈求保全面子的一阵嘟囔。

阿森纳教练温格气急败坏 | 图源网络

对于大的豪门俱乐部来说，培养这种投掷型人才并非不可能，但是行云流水的踢球风格中间容不下这种粗野。通过漏洞和蛮力取得的胜利是没有“魅力”和“风范”的。只能说不同队之间的追求不同，有精力保持优雅的大俱乐部怎么能体会对胜负凶狠的、歇斯底里的渴望？竞技体育对规则的契约精神注定会促生这种为达目的粗鄙手段，它不漂亮，但它至少给观众留出庆祝不光彩的东西的空间。

所以 Delap 前无古人，后无来者，2008-2011，比《Call Me by Your Name》中的夏日恋情还期间限定，比不当同性恋回去结婚造成的遗留问题和伤害还多。

3 个赛季之后，各个球队逐渐适应扔球战术，掷界外球的进攻转化率逐渐降低。在Delap 退役之后，斯托克城在剩下的一水儿个子奇高的球员和三天一换的战术中迷失了自己的身份。斯托克城透支了之后的一切换来了三年的辉煌，球迷们也在为这场赢了的豪赌付出败者的代价。

右：身高两米的斯托克城前锋 Peter Crouch | 图源网络

但是这样反而是最好的。斯托克城的奇迹是值得用后面的一切来换的。因为对所有人都一样，足球就是夏日限定的奇迹。拨开欢庆的氛围，足球是这样的：“球员的物质性，现实的暴力，汗水。叫喊。冲击，荒诞的非现实场面，二十几个家伙跟在一只皮球后面，奔跑在一片绿草地上。”

但是一旦走到赛场上，观众所经历的时间和足球发生的时间之间绝对的同步，魔法又再次发生。

“足球如此完美地融化在时间的流动中，它与其流逝结合的如此天衣无缝。”

足球中的每一刻都是一场不确定的豪赌，它是充满开放性的，分秒中皆均雷霆。

足球过于流动过于广袤，它和诗歌、文学一样转瞬即逝，时间穿过它们时流淌着同样的不可捕捉的物质。

期间限定的夏日之后现实马上鱼贯而入，万物凋零，一切回归平庸。

然后时间再过去，

“从易腐的产品，它变得永恒，历久弥新，达到了神话或传说的高度。我们的头脑中，给持续时间让位的，是片段、语录、碎片或片段。”

最终它比即时转播中的细节还明确、还真实。它成为我们身份叙事的常规，它像古老的神一样真切地成为我们肉身的一部分。

然后我来了，我在球迷、球场、球赛构筑的框架的缝隙之中苟且，偷享着时间错位的奇迹边角料。奇迹长投最终定是抵不过时间的冲刷的，而我身边也无人会一起为它庆祝，大家生活中都有更重要的事情嘛。但是此时此刻，我像一个球迷一样放纵，我为它庆祝，然后我会忘记它，它会像潮汐一样再次回到我身边。

*引文皆出自图森让-菲利普, 《足球》

目录

登录

搜索

冷门足球：前标枪运动员的限定奇迹

相关

我在世界杯当志愿者，他们问我为什么

猫是世界的主宰，包括在绿茵场上

世界杯休息日，下一场压谁？

足球和音乐对我们都很重要！ft. 三位老朋友