我离开家乡很多年了，每一次回家，我的外婆总是要我带一把院子里的土，她说：“吸一吸土气，人才会健康平安的活着。”

大概是小学的时候，我跟我妈经过上海的人民广场，我郑重其事的告诉她，我以后是要去大城市生活的人，我享受被高楼大厦包围后做井底之蛙的感觉。我脑子没有坏，我就是那么信誓旦旦。毕业后我选来选去，抓阄、算命各种方法都试了一次，最终来了北京。悲伤的是，北京没有湿度，也没有大片绿地。

我租在二环内一个单位分配房里，楼上楼下的都是打招呼的爷爷奶奶。最心动的根本就是九十年代的木头家具，努力回想小时候外婆家的样子，郑重其事地刷了墙。外婆家的阳台上是南方特有的水泥地，踩上去像是荔枝皮，夏天会烫脚，瓷砖的盆里种着很多小葱。

我时常会向外公外婆讨教如何种植，这是找理由交流感情的方式。但是事后对植物也没有那么关心，任它们自由生长。

大葱

土豆

胡萝卜和其他

很多个睡醒的午后，我会有出现在二十年前的错觉。