此刻，我睡在酒店里，旁边睡着我爸的女朋友。我爸睡在另一张床上，打呼噜。

他的呼噜声像一把钝勾坠入，荡起沉在湖底的记忆灰烬。从小到大的片断 —— 各种各样的名字，他、我和他的女人们，像四面八方的洋流倏地交汇、缠绕、交融的命运。

我的妈妈，一个时代普通女性模版 

从小到大，我妈一直很爱叫我陪她看旧照片。照片里年轻的她，干净清纯的面孔，一头柔顺的长直发，清瘦的身材，真是穿一个米袋都会极好看。那是成为我的妈妈之前的她。工作以后，我越来越时常翻起学生时代的照片，看着那个 “我” 在对着我笑，我有点懂了。母亲在看旧照片时，她看 “她”，比我看 “我”，隔了更长的人生，会是怎样的心情呢。

回到故事的开端，我爸当年由于随性报志愿不慎以第三的成绩落入我妈所在的大学。他无心学习，倒是热衷于搞大新闻，在学校里办沙龙、组织读诗、卖咖啡，赚到的钱又带同学们一起去郊游。

如同许多父母的版本一样，我爸说我妈算是校花之一。他的室友喜欢我妈，然后就是老掉牙的剧情：帮室友追女孩，追成了自己的老婆 —— 剧情的另一面则是我妈拒绝了更有钱有权的追求者，至今耿耿于怀，生怕我重蹈覆辙误终身。我爸也算个校草，结婚前，好多个女孩跑到家里对我妈哭诉，倾诉有多喜欢我爸。想必我妈也感受过洋洋得意的烦恼。

我父母的青春是理想主义的一代。一个不读几本萨特、黑格尔无以言的时代，一个普通女孩普通男孩还会认认真真谈恋爱的年代。潮水退去就像青春退去，再古板的人青春的时候也偶尔地激情过。浪潮过后，该长大的人长大了，不再那么激情，剩下那些零星的激情者。

后来就是生活，我妈求稳得让我爸 “快疯掉”，我爸忧郁得让我妈 “见不得”。我妈在 “单位” 里待了一辈子，我爸年纪轻轻从 “单位” 拍桌辞职 —— 两人都说：“结婚的时候不太懂感情”。

长大了的我，显然更像爸爸。于是我和妈妈的关系，符合最普遍的母女关系模版：她期望我工作稳定、婚姻幸福、鸡娃成功。她会建议我考公务员、考教师证，给我安排名校毕业、有房的相亲对象，让我计划好生育年龄。我呢，也像大多数女儿一样连哄带骗尽量敷衍。直到今年，她要求北京的我 “必须” 去上海见相亲对象时，我才意识到，我把我们之间最重要、最艰巨的一些沟通逃避了太久。

她知道你没有去见相亲对象，却不知道你为何不见；她知道你没有考公务员，却不知道你为什么不愿意。她只能继续催你，以为 “岁数到了你的想法会变的”。你需要认真告诉她为什么，你的价值排序、什么使你快乐，等等。或许她还是不能理解，但你要去认真试一次。

如今的她快退休了。就像其它退休的母亲一样，她会把巨大的注意力投注到我身上。我想先给她寄《82年的金智英》和《如何抑止女性写作》。我想和她好好聊聊她的一生。那是我逃避已久的对话。

我的阿姨，一个不完美的觉醒女性 

我爸是那个年代最早辞职创业的一批人，他和另一个叔叔组成黄金搭档大展身手。年纪轻轻赚了太多的钱，为两岁的我开了两万的生日宴 —— 却没带卡。我妈垫付了，她心疼到现在还记得。

这个年轻男人，初尝事业的成功与财富，每天睡到很晚才去上班，没有人可以管他。这样一个昂扬的小领导，在一场面试中遇到了他的第二个女人。后来我叫她 “阿姨”。

刚毕业的阿姨，瘦小而满眼杀气，凌厉的面孔上散发着其它面试者所没有的野性。他们相爱了。她常在有外人的饭桌上，说自己都是我爸一手带起来的：每次见完客户他都一字一句帮她分析当天的所有细节，教她怎么举止、怎么讲话。

而我妈说，那时家里座机总会在深夜接到骚扰电话，接起来后没人讲话。她在准备职称考试，又要带我，心力交瘁。可阿姨说，那电话是另一个女人打的，她坚称她的剧情是在我爸我妈离婚后才开始的。一切已不可追。

在我尚无记忆的幼儿园时期，他们曾共同创业，经历过大风大浪共度了最艰难的时光，最惨的时候，我爸在北方冬天六毛钱过一周。终于，搬进了全款买的新房，她满怀期待地盯了每一处装修。结果我突然住进去了。

我的高中和这个新家一墙之隔。我爸的活跃因子开始显现在我身上，我又是创办新闻社，又成为最爱翻墙上学的学生会主席。我爸乐见其 “基因强大”，非常支持我，常常跟我通宵聊天。

她对我有着不可表达的怨气。可是她的道德，她的清高，她的身份不允许她这么做。再克制再骄傲，还是忍不住总要流露出来，在幽暗隐蔽的对话的缝隙中发丝一样细地流出来。

真的是像发丝一样细小的事：我爸给喜欢喝豆浆的我买了一个豆浆机。有一天，她听一个医生阿姨说，豆浆对她的身体不好。当她讲给我和我爸时，那种眼神 —— 怀疑、怨气，但又怎么可能浇灭这疑心？可我真的，只是喜欢喝豆浆。

还有一次，是我非常小的时候，她的闺蜜载我们回家。在车上，闺蜜教她 “多为自己考虑”，教她怎样 “捧杀” 一个小孩，当着我的面。当时的我确实是听不懂的。但人这种生物很奇妙，有些记忆中的答案会像扔出去的飞盘旋回原点。

如今那个车里的小孩长大了，开始理解她。作为一个性格清高、有文化、喜欢张爱玲的女性，她想要和伴侣更多的精神交流，想要不被小孩打扰的 “一个人的房间”，想要自我实现，这是多么正当的需求。她还和我谈，身为一个女性的觉醒，“有一天你明白过来，会止不住地颤抖、哭泣，回想你的半生，你做的一切，你突然明白过来......”

她说这些的时候并没有把我当成一个孩子。那时的我也听不懂这一切，只觉得每次听她说完话，心里堵得想流泪，却不知道为什么。现在想来，这泪水是复杂的，她也是复杂的。我记得她决绝的神情：“男人，如果得不到他的爱，就要得到他的钱。”

作为一个女人，她爱我爸的有情有义，但一个仗义的人不仅会对伴侣有情有义，他对家人、孩子、朋友，甚至陌生人也会有情有义。起初她一定是默默感慨所托值得的，但随着时间变换，终于成为双方都没错却不可调和的矛盾。

那么就是分开。

“姐姐”，另一个童年的我 

在我出国留学，叔叔、奶奶接连重病，所有事都需要钱时，阿姨把我爸告上法庭，索要一笔费用。也是这个时期，一个女孩陪我爸走了过来。她和我年纪相仿，我叫她 “姐姐”。

她被养父母养大，从小便知道了生活的艰辛，很懂事。有一回，三人在家围坐茶台聊天，姐姐聊起和我爸学打羽毛球的事。他们一起去体育馆，没打一会我爸就开始纠正了：球拍不是这样握的、手腕要灵活、背要怎么拧，他一股脑地边说边示范。姐姐明显很不开心了，不过还是努力跟着我爸做。为了练习发球动作，他不停让姐姐发球，发出去捡回来再发出去。

倒并没有发火或者骂她，只是皱紧眉头同时反复认定般地感叹：“你真是一点儿运动天赋都没有啊……” 姐姐已经快哭出来了，这个男人竟然丝毫没有察觉，还在不停地 “指导”。我甚至能想象那些话一字一巴砸在她的脊梁上。

我童年的经历，全部在她和我爸的关系中再度上演。我看着姐姐，好像重新长大了一遍。

小学写语文作业，我把写完的作文，拿给我爸和阿姨看。我喜欢语文，他们也经常夸我。但阿姨觉得那篇不好，让我重写，不写完不准睡觉。我已经忘了为什么不好，只记得我边哭边写完了第二篇。

还有一次，我说我喜欢鲁迅，想成为他这样的作家。阿姨和我爸质问我，鲁迅是哪样的作家？你想要他的什么，很有钱？讽刺辛辣？现在回看，他们只是想引导我。可对于一个兴冲冲地表达与分享自己的孩子来说，得到一盆冷水的表情和诘问，她必定是委屈的。

现在回想这些事的时候，我忽然觉察出阿姨与姐姐的共性。她们都家境贫寒，有着非常不幸的原生家庭。他像是从路边捡回受伤的小鸟，给她们一处家。在鸟儿还小的时候，这个家很大，大得像一片天，她们可以自由自在恣意地飞。但随着鸟儿的长大，房子显得越来越小，外面更广阔的天地愈发呈现。她们一定要飞出去！

作为女儿，我也是那小鸟之一。我开始怀疑，爸爸是不是在她们身上，施加了我小时候被施加的东西：威权的、强大的、以 “为你好” 之名的控制与强迫。就好像羽毛球、写作文的故事，对方可能真的是对的，这太难不让人自我怀疑和动摇。

在笼罩于爸爸影子下的姐姐身上，我看到一种俄狄浦斯式的必然。

那么现在就来谈谈，我有一个怎样的爸爸 

爸爸年轻的时候，是那一辈最先锋的人。小时候会为了保护弟弟和弱小同学，一人单挑一群人打架；大学时让长辈老师又爱又恨，调皮捣蛋但又口才极好，以至于校长辞职创业还想拉他去当律师。工作分配到了好单位，没几年就辞职去创业，还当过心理医生、客栈老板，现在经营一家火锅店。

曾经他是个多么完美的父亲，可以和我彻夜聊天，我见到的所有人都称赞他的人品与学识。他去我们高中给大家讲了一堂心理学兴趣课，所有同学都羡慕我。随着我上了大学、读了研究生，站在父母提供的条件上看到了更好的可能性时，这个100分的父亲，突然变成了80分。虽然还是很高，但你的内心会很难接受，继而激起你的反叛。

如今屠龙勇士变为恶龙，你会从他嘴里听到很多传统男性说的话，比如 “天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。” 他说，上一句是男人应有的品质，下一句是说女人。

但作为丈夫、家人、朋友，他又那么有担当。他做饭，做家务，给其实没有法律义务的我付学费，“砸锅卖铁” 也不要让我 “没底气”；在亲人重病时可以抛下一切认真照料；对所有人真诚地尊重，在每一场聊天中尽他最大的共情与能力来倾听……自强不息、厚德载物，他这一生真的都做到了。

我爸，一个那么有冲劲、有能力，英俊而有才华的少年，他一定也曾无限幻想过，自己的未来该有多酷。他本可以不承担我、不承担他的弟弟、他的母亲，不承担他的伴侣、他的朋友，抛下这一切去追求一个最高的未来 —— 而他承担了所有人，成为一个曾大起大落，如今普通但自洽的人。

他没有实现的那一部分，也成为了我的一部分。我血液里总涌动着一种抛下一切，去往更广阔之地的冲动。这场冒险不需要任何奖赏，“骑着马去到边疆，所到之地全是赐赏”。（也许你会想问：我会想找一个我爸这样的男朋友吗？除非遇上惊天动地的旷世绝恋，否则我真的很难想象和人共用一个卧室！）

最后，一个小建议：不用因为担心孩子而不离婚。父爱与母爱，不是父亲与母亲在一起还是分开的问题。

附注：离婚的附带好处是，一个小孩在两个家庭长大，会本能地发现 “没有唯一真理观”，感受到世界上有无限多种系统，以及她也可以去创造自己的系统。

我很钟意这个成长过程。