Rebecca Stewart 为 Erika Lust Films 导演的《Wash Me》是 “史上第一部以乳腺癌为主题的 erotic 电影” | 图源：电影 Wash Me 官方网站 

“当你被确诊成癌症时，你第一个想到的是死亡、是惊恐，而不是性。” Rebecca 对媒体说。但在确诊后的日子里，性生活却超越欲望、享受，成了她 “心理上的必需品”。 

2019年，28岁的 Rebecca 在生日前几天被确诊为乳腺癌。她生在英国，长在西班牙，没有相关遗传病史，生活健康规律，确诊前几周还跑了半程马拉松。乳腺癌还是不偏不倚地落在了她的头上，她不敢相信。 

2020年初，她开始接受治疗。医生告诉她，接下来的药物治疗和化疗可能会造成脱发、食欲下降等问题。如医生所说，这些现象接二连三地出现了，她也接二连三地接受了，甚至觉得自己真正开始脱发时，反而没有预计中可怕。 

但有一点医生没提到、Rebecca 也没想到的问题，贯穿了她的确诊、治疗与康复，也成为她当时最大的疑惑与困扰：自己不太稳定的性欲望。 

电影《Wash Me》截图 | from XConfessions

电影《Wash Me》截图 | from XConfessions

“我想通过电影告诉大家，癌症治疗有可能给人带来性（sexuality）方面的影响。” Rebecca说。这和患者有没有性伴侣无关：这里所谓的 “性” 不止是男女间的关系，更是一种对的自己身体的承认、探索和满足。因此，Rebecca 在电影里给女主留出了更多的个人空间，来强调她与身体之间重新建立起来的亲密感，和 “找回身体” 后女主的感受。

当高潮结束，女主惊喜地说 “it’s back” 时，镜头转到了一片森林之中。在空旷、翠绿的林野中，女主一人躺在浴缸里。她慢慢坐起身，看到自己胸前的纱布不见了，一条长长的伤疤留在左胸的下沿。她抬起头，看到了郁郁葱葱、生长茂密的草木。而观众看到的，是她与自然共同生长的头发。

在身体被唤醒的这一刻，女主感受到了久违的生机。这份生机和眼前的大自然一样，磅礴、令人欣喜又充满希望。

电影《Wash Me》截图 | from XConfessions

《Wash Me》的上映引发了欧洲媒体的报道和大众的关注。有人在电影下留言：“我在这部影片里找到了性的真正意义：对彼此的关爱。” 有人感谢 Rebecca，说电影让她对自己多了一份希望。还有六十多岁的乳腺癌患者在广播里听到 Rebecca 的故事，放下了所谓的年龄禁忌、性别禁忌，向伴侣提出了自己的在性生活上的困境与期待。 

“你把这些东西拿出来讨论的越多，专业人士就越能认识到问题的重要性。” Rebbeca说。

《Wash Me》把焦点放在了积极的一面。但 Rebecca 在拍摄前期走访乳腺癌患者时，发现大家的经历与感受，是一部电影远不能概括的。接下来，她准备从不同角度出发，为她们拍出更多影片。

Adriana 在参与卡迪夫大学项目时的绘画作品。该作品被发布在卡迪夫大学的项目页面，以及 Breast Cancer Art Project 网站上。

她意外地发现 “这个过程其实很治愈”。

创作与分享给 Adriana 复杂的情绪提供了一个出口。她觉得，如果别人也能有这样一个机会去创作、去分享癌症带来的感受就好了。2017 年，做完乳房重建手术的她利用休整恢复的时间在网上建立了 Breast Cancer Art Project。

平台筛选作品的标准只有两个：创作者是乳腺癌患者或以任何形式受到乳腺癌影响；作品能以电子形式呈现。

“包容性（inclusivity）是整个项目的核心。艺术水平、背景、技术技巧都不重要，全世界的创作者都可以投稿。整个项目是免费的。” Adriana 说。

网站里的作品来自患者、患者家属、与患者合作过的艺术家等等。作品的形式也各种各样，有画作、手工、照片、和乳腺癌相关的物件收集，还有雕塑等。大部分作品下面都有创作者的一段陈述。

www.breastcancerartproject.com

来自加拿大的 Liv James 画了一幅画，红色的眼泪从红发女人眼里涌出来。这幅画叫 Bloodbath。Liv 身边已经有四个人因为乳腺癌离世了，她自己也在努力不被乳腺癌夺去生命。她说这个疾病反映出了很多问题：医生不教人怎么观察乳腺癌特征，黑人女性的乳腺癌死亡率太高，没人告诉大家男人和年轻人也有可能得乳腺癌……

出于版权与隐私，我们就不在这里放患者的个人作品了，有兴趣的话可以去 breastcancerartproject.wordpress.com 浏览。

坚强、重生、阴郁、黑暗、反叛、平和、轻柔……这一副副作品中表达出的完全不同的情绪，都来自乳腺癌患者。  

“我觉得大家应该意识到，每个乳腺癌患者的病情都不一样、治疗方案不一样、副作用不一样、心路历程也不一样。大家癌症之后的生活也不一样。” Adriana 说，“有人一开始诊断结果是一期，接受了治疗，效果也很好，但几年后复查就四期了。”

乳腺癌患者无法被定义，但总有人能从别人的作品中或多或少地感同身受。

“沟通与讨论固然重要，也无法替代，但艺术的力量也很强大，它能从另一个角度连接人与人。” Adriana 说。当更多的情绪被看见，更多的感同身受也就随之诞生了。

后 记

到目前为止，乳腺癌仍是女性中最常见的恶性肿瘤。世卫组织的数据显示，2020 年确诊乳腺癌的女性，全世界有 226 万例，中国有 41.6 万例，占全国女性癌症确诊病例的近 20%。但相对于其他癌症而言，乳腺癌患者的存活率较高。目前美国乳腺癌患者的存活率为 90.2%，中国为 83.2%。庞大的确诊数字和高存活率，意味着有无数女性需要长期顶着 “病人” 的身份，在生存与生活之间周旋。 

“作为癌症患者，我有没有资格考虑性生活？” “伴侣身患癌症我还想和 TA 发生关系，是不是太自私了？” “我应该用什么态度面对癌症？” 十年过去了，甚至更久，类似的困扰一直存在。它们很少被媒体拿来报道，而是在某乎或者类似 “好大夫健康网”  这样的平台，被隐秘地提出、小范围地讨论。

早在 2012 年，有位医生曾在某在线医疗网站上发表了一篇乳腺癌与性生活的科普文章，很多人匿名留言，表示自己很需要这方面的指导。

在人们的刻板印象里，生存与坚强仿佛是癌症患者唯一能歌颂的主旋律，情欲、美丽、消极、愤怒似乎都被放在不为人知的暗面。但是，当你看到《Wash Me》收获的读者评论，看到 Breast Cancer Art Project 上来自世界各地的乳腺癌患者的作品时，你会惭愧于自己对于他人的理解是如此肤浅而漫不经心。作为被剥夺了一部分健康权利的人类，更不应该再被压缩任何表达的空间。