1
特别呈现 | 黑白城 LA CITÉ—— Stéphane BALAGNA 漫画手稿展
第一次看见 Stéphane Balagna 的一摞漫画手稿的时候，我简直不能相信自己的眼睛。社交网络限制了我的想象力，让我忘记了真实生活中还有不为展示而存在的创作。Stéphane BALAGNA 是一个生活在北京的法国人，70 年代出生，大学时在巴黎七大学汉语，之后的大部分时间，都在巴黎和北京教法语。自从几年前我在法语学校认识了 Stéphane 之后，就一直知道他在业余时间断断续续地画画，也知道他曾经在台湾做过两年的插画师，但这一批手稿我之前从未见过。
Cosmic Trip，第3页，Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
这是一些典型的欧洲图像小说的手稿，来自 Stéphane 一部未完成的漫画《Cosmic Trip》。手稿完成于 2005 年，全部都是 Stéphane 利用业余时间画的，已经在文件袋中躺了十几年。那几年，他开始构想一个未来世界的故事，写了一部小说，并画了漫画的第一章。这几张完成的画面干净、精细，用惊人的细节和清晰的线条勾勒出了一个繁忙生动的超级大都市。跟 Stéphane 聊过这部漫画的故事之后，我发现这并不像我所想象的科幻漫画那样，聚焦于技术的发展或者对当下社会的讽刺，而是借助一个丛林般的未来城市，描绘生活在其中的人的故事。
《Cosmic Trip》的主角 Dubb 可以算一个退伍的特种兵，年轻时惊心动魄的生活结束后，他隐匿到这座城市复杂的人群中，过上了平凡的生活。这个人物显然带有自传性质，传递出作者 Stéphane 自己对于匿名生活的渴望。“城市给你匿名的权利，让你可以消失在人群中，”他说。他的作品也一样，存在于在密布的信息网络的缝隙中，在这个巨大的世界里占据了一沓画纸的体积。
Cosmic Trip，第4页（局部）Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
当我问他为什么没有继续追求漫画事业的时候，他谈到了年轻时在创作上经受的挫败感，但同时提醒我，他从未停止过画画，也不会停止。我不禁开始反思，我们对于创作者的定义似乎一直局限在“成功与否”的狭小框架之中，实际上在这个框架之外，还有大量的创作产生，它们对于作者本人的意义并不因为观众的多少而有所减损。
接下来，我们同 Stéphane Balagna 聊了聊他的创作想法，他喜欢的漫画，以及他是如何对待自己的创作的。
Cosmic Trip，第7页，Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
创想计划：此次展出的手稿大多来自你的一部未完成的漫画，叫《Cosmic Trip》。它讲了一个什么故事？
Stéphane Balagna：《Cosmic Trip》讲的是一群经过了身体改造的前政府雇员的故事。这些人退休后做起了公共汽车司机一类的工作，隐瞒身世生活在普通人之间。但是由于担心过去的事情泄漏，政府开始有组织地暗杀这一批人。但这不是一个关于政治的故事，不是一个反乌托邦的世界，更像一个悬疑故事。
在这之前，我还写过一个故事叫《L’homme Sucre》（糖人），是一篇小说，没有发表。现在我在写另一部漫画的剧本，叫《Dubb》。这三个故事在情节和人物上都是相连的，Dubb 是其中一个主要人物的名字。同时我也做点音乐，有的歌词也和这个大的故事相关。这三部故事之间有点像平行世界之间的联系。
总体来说，漫画的主题关于人类，以及性，金钱，权力等。
故事发生在哪里？时间设定是什么时候？
《Cosmic Trip》发生在地球上，时间是2150年，一个近未来。我不想把它设计得很远，因为它还是一个现实的写照，不是幻想故事。所以，那个时候，我觉得还是有国家存在的，甚至格局跟现在都没有太大的变化。
你还记得是什么时候画的吗，用了多长时间完成了这些内容的？
这些是 2005 年我在巴黎的时候画的。总共用了多长时间我有点记不清了，可能几个月吧。
Cosmic Trip，第2页（局部）Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
能不能说说你画画的步骤？
构思一部漫画的时候，我会先开始想情节和人物，人物经常有自传性。他会经历爱情，死亡，这些人人都会经历的事情，所以更重要的是如何去讲述。
画每一页的时候，先拿一张比较厚的小纸，用铅笔打草稿，反复修改，之后把草稿扫描放大到A3，再在拷贝台上拿A3的画纸描出线稿。有时候A3纸太大不好操作，我也会把纸切开一部分一部分完成。这次展出的还有几张用photoshop处理过的稿子。但是原文件早就没了，只留下了当初打印出来的测试。
Cosmic Trip，第4页从草稿到后期处理文件，©️Stéphane Balagna
这些画面非常精细，感觉特别需要耐心。你画画之前会做什么事情让自己平静一下吗？
不会，用不着，只要想画就能画下去。
你早期也画过一些上色的漫画，还有一些丙烯绘画，但后来好像就只画黑白的了，为什么呢？
对，我更喜欢黑白，因为简单有效。我也喜欢色彩，但是要很小心，因为彩色有更真实的质感，我不想让我的视觉这么现实。这就像是在想象当中，寻找一个你自己的现实，但是不强迫别人把它看作是现实。我不喜欢特别高清质感的画面，好像在强迫你接受这个故事，这样就没有想象的余地了。因为如果我是观众的话，我的眼睛不只是用来看的，它也要创造，你把所有的东西都画出来会妨碍我作为读者的创造性。如果只是把真实的东西记录下来，不如去拍照片，而照相机上的按钮，猴子也可以按。就像读一部小说，没有任何视觉呈现，但你能看见很多东西。
在漫画中我要讲一个故事，不只是关于视觉的。所以视觉也要为故事服务，有效传达出故事的气氛最重要。黑白比较有力，但是必须要画好；色彩也可以很有趣，但是也需要画好。
你在画漫画的时候比较重视的是哪些方面？
对比、镜头，动作，节奏、神态。就跟拍电影一样。
Cosmic Trip，第3页（局部）Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你出生在巴黎，生活在北京，之前去去旅游或者短暂居住的地方也都是大型城市。你的漫画也都在描绘城市，对你来说城市生活为什么这么有魅力？
在城市里，你拥有匿名的权利。也就是说，假如你希望消失在人群中，没有人认识你，你就能做到。但是如果在乡村，所有的人都相互认识，你就没有办法消失。
我最感兴趣的是人，城市里，尤其是大都市里潜伏着各种各样的人，每个人都有自己的故事。
对我来说，乡村的自然美景是一些没有用的理想，不触及实质。我每天对着我家窗外的城市夜景就会感到充满灵感，这（城市）是人类的创造，充满活力！我在乡村是没法得到灵感的，跟母牛呆在一起，我会烦死的。
你画面中的城市景观设计有没有受到特定城市的影响？
我出生在巴黎，我爱这个城市。但是对我影响最大的城市是北京。我 95 年第一次来到北京，当时是来旅游的，现在我在北京生活的时间加起来超过十年了，这是我的第二个城市。我喜欢北京和巴黎之间巨大的差别，他们完全不一样。不像上海，上海市区的树和巴黎是一样的。
我画的城市、楼房、汽车，来自我以前看过的各种东西，都在我脑子里。每个人都会受到来自外界的影响，不要盲目地强行拒绝，这没有用，没有人是独一无二的。
Cosmic Trip，第7页（局部），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
再说说你小时候吧，你是怎么开始画画的？你也没读过艺术学校吧？
没有。我从很小就开始画画。我妈妈给了我很多支持，她给我笔和纸，这就够了。
影响过你的漫画家、艺术家都有谁？
很多很多。其实有很多古典绘画有影响到我，比如画《梅杜萨之筏》的泰奥多尔·籍里柯，雅克-路易·大卫，埃贡·席勒，古斯塔夫·克林姆特，印象派等等。主要是他们的风格，他们对人类的描绘，不是画技方面的，我不画油画。
最重要的是奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier），他有一些版画，讽刺画，素描都很棒，还有古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）。
漫画家的话，莫比斯（Moebius），当然；还有雨果·普拉特（Hugo Pratt）、Juan Gimenez（《合金男爵》）、恩基·比拉（Enki Bilal），雅克·塔蒂（Jacques Tardi）。
还有雅克·勒布（Jacques Lob），是我妈妈的表兄弟，也就是我的叔叔。他是《雪国列车》原著漫画的剧本作者，也是安古兰奖最早的参与者之一。
日本的漫画有《阿基拉》，还有寺泽武一。当然还有来自电影，音乐的影响。
雅克·勒布（Jacques Lob）是你叔叔！
对，但是我没见过他很多次。
Cosmic Trip，第11页（草稿），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你从前也是想做的漫画家的，为什么没继续呢？
因为我曾今认识的人给了我很多打击。我不太会“卖”自己，这让我很受挫。再加上风格的转变，电脑绘图的介入……这不是我的风格，我不想适应我觉得不美的东西。
不过我从来没决定停止，一直在用这样那样的方式继续。我可能只是没再走做作品、出版的道路了；但我现在还在画。这是我的表达方式，对我来说，只说话是不够的。
那你想要把作品给别人看吗？这些作品即将在十多年以后第一次被人看到，你感觉怎么样？
一直都想给别人看。虽然我很害怕，很紧张，但是我想给人看。我希望他们喜欢，我害怕他们不喜欢。这个行为很危险，人们的反应可能会让我受伤。
所以对这次展览，我感觉很复杂，但同时也受到了鼓励。
Cosmic Trip，第8页（草稿），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你也没想过使用一下社交网络之类的工具来推广一下自己的作品？
我开始想过，我本来有在用 My Space的，后来它没有了，新出来的东西我都搞不懂，再加上我又换了生活的城市，所以我就没有继续再搞那些，太烦了。但画画是画画，没有这些一样画画。
你怎么看自己的身份？你认为自己是艺术家吗？
我是一个巴黎人。艺术家是一部人的工作，他们通过一些有钱人来赚钱。但艺术是另一种语言，我们都有的语言，一定要多使用生活这个工具。
艺术是人类特有的，人类是创造者。你可以做一只特别普通的小蜜蜂，不用想别的，大自然告诉你做什么就做什么。但是人类不是蜜蜂，我们建立起自己的社会，是因为我们有感情，我们想太多，我们脆弱需要保护。人类做的蠢事都是来自于害怕和恐惧，只有哲学能帮助我们，艺术也是哲学。
Cosmic Trip，第16页（草稿），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你看现在的新漫画吗？
很少，除非有人拿给我看。有的不错，也有挺差劲的。现在大家好像都很喜欢那种天真、简单的绘画风格，把对话弄得很深刻。这种风气可能盛行了近十年了吧，在法国也是这样。这也没什么不好，但如果成为规律或者浪潮，我就不太喜欢。以前我们有更多选择，更多想象力。
那你觉得是不是有一个已经过去了的“黄金时代”？
不是不是，也没有什么“黄金时代”。对我来说现在这个时代很好，对我来说可能比较困难，但是很好。你知道吗，总说“以前好”，这太容易了。
如果有人给你钱让你画一年的画，你愿意吗？
那当然了，非常乐意。但是我可能还会去上课，因为我喜欢表演，站在舞台（讲台）上，就像一个漫画或者电影里的人物一样。我不会停止的。但是有人要给我钱的话，那太好了。
正经地说，这意味着你要有一个目标，要有纪律性，要接受挑战。这都是积极的。
还有什么想说的吗？
我为不会再害怕去为我的才华和我的愚蠢而感到骄傲。但这是最近几年才感受到的，我觉得，也不要盲目地谦虚吧，这对自己有害。我漫画里的暴力是从这里来的。
谢谢你，Stéphane！
Cosmic Trip，第7页（局部），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
第一次看见 Stéphane Balagna 的一摞漫画手稿的时候，我简直不能相信自己的眼睛。社交网络限制了我的想象力，让我忘记了真实生活中还有不为展示而存在的创作。Stéphane BALAGNA 是一个生活在北京的法国人，70 年代出生，大学时在巴黎七大学汉语，之后的大部分时间，都在巴黎和北京教法语。自从几年前我在法语学校认识了 Stéphane 之后，就一直知道他在业余时间断断续续地画画，也知道他曾经在台湾做过两年的插画师，但这一批手稿我之前从未见过。
Cosmic Trip，第3页，Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
这是一些典型的欧洲图像小说的手稿，来自 Stéphane 一部未完成的漫画《Cosmic Trip》。手稿完成于 2005 年，全部都是 Stéphane 利用业余时间画的，已经在文件袋中躺了十几年。那几年，他开始构想一个未来世界的故事，写了一部小说，并画了漫画的第一章。这几张完成的画面干净、精细，用惊人的细节和清晰的线条勾勒出了一个繁忙生动的超级大都市。跟 Stéphane 聊过这部漫画的故事之后，我发现这并不像我所想象的科幻漫画那样，聚焦于技术的发展或者对当下社会的讽刺，而是借助一个丛林般的未来城市，描绘生活在其中的人的故事。
《Cosmic Trip》的主角 Dubb 可以算一个退伍的特种兵，年轻时惊心动魄的生活结束后，他隐匿到这座城市复杂的人群中，过上了平凡的生活。这个人物显然带有自传性质，传递出作者 Stéphane 自己对于匿名生活的渴望。“城市给你匿名的权利，让你可以消失在人群中，”他说。他的作品也一样，存在于在密布的信息网络的缝隙中，在这个巨大的世界里占据了一沓画纸的体积。
Cosmic Trip，第4页（局部）Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
当我问他为什么没有继续追求漫画事业的时候，他谈到了年轻时在创作上经受的挫败感，但同时提醒我，他从未停止过画画，也不会停止。我不禁开始反思，我们对于创作者的定义似乎一直局限在“成功与否”的狭小框架之中，实际上在这个框架之外，还有大量的创作产生，它们对于作者本人的意义并不因为观众的多少而有所减损。
接下来，我们同 Stéphane Balagna 聊了聊他的创作想法，他喜欢的漫画，以及他是如何对待自己的创作的。
Cosmic Trip，第7页，Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
创想计划：此次展出的手稿大多来自你的一部未完成的漫画，叫《Cosmic Trip》。它讲了一个什么故事？
Stéphane Balagna：《Cosmic Trip》讲的是一群经过了身体改造的前政府雇员的故事。这些人退休后做起了公共汽车司机一类的工作，隐瞒身世生活在普通人之间。但是由于担心过去的事情泄漏，政府开始有组织地暗杀这一批人。但这不是一个关于政治的故事，不是一个反乌托邦的世界，更像一个悬疑故事。
在这之前，我还写过一个故事叫《L’homme Sucre》（糖人），是一篇小说，没有发表。现在我在写另一部漫画的剧本，叫《Dubb》。这三个故事在情节和人物上都是相连的，Dubb 是其中一个主要人物的名字。同时我也做点音乐，有的歌词也和这个大的故事相关。这三部故事之间有点像平行世界之间的联系。
总体来说，漫画的主题关于人类，以及性，金钱，权力等。
故事发生在哪里？时间设定是什么时候？
《Cosmic Trip》发生在地球上，时间是2150年，一个近未来。我不想把它设计得很远，因为它还是一个现实的写照，不是幻想故事。所以，那个时候，我觉得还是有国家存在的，甚至格局跟现在都没有太大的变化。
你还记得是什么时候画的吗，用了多长时间完成了这些内容的？
这些是 2005 年我在巴黎的时候画的。总共用了多长时间我有点记不清了，可能几个月吧。
Cosmic Trip，第2页（局部）Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
能不能说说你画画的步骤？
构思一部漫画的时候，我会先开始想情节和人物，人物经常有自传性。他会经历爱情，死亡，这些人人都会经历的事情，所以更重要的是如何去讲述。
画每一页的时候，先拿一张比较厚的小纸，用铅笔打草稿，反复修改，之后把草稿扫描放大到A3，再在拷贝台上拿A3的画纸描出线稿。有时候A3纸太大不好操作，我也会把纸切开一部分一部分完成。这次展出的还有几张用photoshop处理过的稿子。但是原文件早就没了，只留下了当初打印出来的测试。
Cosmic Trip，第4页从草稿到后期处理文件，©️Stéphane Balagna
这些画面非常精细，感觉特别需要耐心。你画画之前会做什么事情让自己平静一下吗？
不会，用不着，只要想画就能画下去。
你早期也画过一些上色的漫画，还有一些丙烯绘画，但后来好像就只画黑白的了，为什么呢？
对，我更喜欢黑白，因为简单有效。我也喜欢色彩，但是要很小心，因为彩色有更真实的质感，我不想让我的视觉这么现实。这就像是在想象当中，寻找一个你自己的现实，但是不强迫别人把它看作是现实。我不喜欢特别高清质感的画面，好像在强迫你接受这个故事，这样就没有想象的余地了。因为如果我是观众的话，我的眼睛不只是用来看的，它也要创造，你把所有的东西都画出来会妨碍我作为读者的创造性。如果只是把真实的东西记录下来，不如去拍照片，而照相机上的按钮，猴子也可以按。就像读一部小说，没有任何视觉呈现，但你能看见很多东西。
在漫画中我要讲一个故事，不只是关于视觉的。所以视觉也要为故事服务，有效传达出故事的气氛最重要。黑白比较有力，但是必须要画好；色彩也可以很有趣，但是也需要画好。
你在画漫画的时候比较重视的是哪些方面？
对比、镜头，动作，节奏、神态。就跟拍电影一样。
Cosmic Trip，第3页（局部）Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你出生在巴黎，生活在北京，之前去去旅游或者短暂居住的地方也都是大型城市。你的漫画也都在描绘城市，对你来说城市生活为什么这么有魅力？
在城市里，你拥有匿名的权利。也就是说，假如你希望消失在人群中，没有人认识你，你就能做到。但是如果在乡村，所有的人都相互认识，你就没有办法消失。
我最感兴趣的是人，城市里，尤其是大都市里潜伏着各种各样的人，每个人都有自己的故事。
对我来说，乡村的自然美景是一些没有用的理想，不触及实质。我每天对着我家窗外的城市夜景就会感到充满灵感，这（城市）是人类的创造，充满活力！我在乡村是没法得到灵感的，跟母牛呆在一起，我会烦死的。
你画面中的城市景观设计有没有受到特定城市的影响？
我出生在巴黎，我爱这个城市。但是对我影响最大的城市是北京。我 95 年第一次来到北京，当时是来旅游的，现在我在北京生活的时间加起来超过十年了，这是我的第二个城市。我喜欢北京和巴黎之间巨大的差别，他们完全不一样。不像上海，上海市区的树和巴黎是一样的。
我画的城市、楼房、汽车，来自我以前看过的各种东西，都在我脑子里。每个人都会受到来自外界的影响，不要盲目地强行拒绝，这没有用，没有人是独一无二的。
Cosmic Trip，第7页（局部），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
再说说你小时候吧，你是怎么开始画画的？你也没读过艺术学校吧？
没有。我从很小就开始画画。我妈妈给了我很多支持，她给我笔和纸，这就够了。
影响过你的漫画家、艺术家都有谁？
很多很多。其实有很多古典绘画有影响到我，比如画《梅杜萨之筏》的泰奥多尔·籍里柯，雅克-路易·大卫，埃贡·席勒，古斯塔夫·克林姆特，印象派等等。主要是他们的风格，他们对人类的描绘，不是画技方面的，我不画油画。
最重要的是奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier），他有一些版画，讽刺画，素描都很棒，还有古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）。
漫画家的话，莫比斯（Moebius），当然；还有雨果·普拉特（Hugo Pratt）、Juan Gimenez（《合金男爵》）、恩基·比拉（Enki Bilal），雅克·塔蒂（Jacques Tardi）。
还有雅克·勒布（Jacques Lob），是我妈妈的表兄弟，也就是我的叔叔。他是《雪国列车》原著漫画的剧本作者，也是安古兰奖最早的参与者之一。
日本的漫画有《阿基拉》，还有寺泽武一。当然还有来自电影，音乐的影响。
雅克·勒布（Jacques Lob）是你叔叔！
对，但是我没见过他很多次。
Cosmic Trip，第11页（草稿），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你从前也是想做的漫画家的，为什么没继续呢？
因为我曾今认识的人给了我很多打击。我不太会“卖”自己，这让我很受挫。再加上风格的转变，电脑绘图的介入……这不是我的风格，我不想适应我觉得不美的东西。
不过我从来没决定停止，一直在用这样那样的方式继续。我可能只是没再走做作品、出版的道路了；但我现在还在画。这是我的表达方式，对我来说，只说话是不够的。
那你想要把作品给别人看吗？这些作品即将在十多年以后第一次被人看到，你感觉怎么样？
一直都想给别人看。虽然我很害怕，很紧张，但是我想给人看。我希望他们喜欢，我害怕他们不喜欢。这个行为很危险，人们的反应可能会让我受伤。
所以对这次展览，我感觉很复杂，但同时也受到了鼓励。
Cosmic Trip，第8页（草稿），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你也没想过使用一下社交网络之类的工具来推广一下自己的作品？
我开始想过，我本来有在用 My Space的，后来它没有了，新出来的东西我都搞不懂，再加上我又换了生活的城市，所以我就没有继续再搞那些，太烦了。但画画是画画，没有这些一样画画。
你怎么看自己的身份？你认为自己是艺术家吗？
我是一个巴黎人。艺术家是一部人的工作，他们通过一些有钱人来赚钱。但艺术是另一种语言，我们都有的语言，一定要多使用生活这个工具。
艺术是人类特有的，人类是创造者。你可以做一只特别普通的小蜜蜂，不用想别的，大自然告诉你做什么就做什么。但是人类不是蜜蜂，我们建立起自己的社会，是因为我们有感情，我们想太多，我们脆弱需要保护。人类做的蠢事都是来自于害怕和恐惧，只有哲学能帮助我们，艺术也是哲学。
Cosmic Trip，第16页（草稿），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
你看现在的新漫画吗？
很少，除非有人拿给我看。有的不错，也有挺差劲的。现在大家好像都很喜欢那种天真、简单的绘画风格，把对话弄得很深刻。这种风气可能盛行了近十年了吧，在法国也是这样。这也没什么不好，但如果成为规律或者浪潮，我就不太喜欢。以前我们有更多选择，更多想象力。
那你觉得是不是有一个已经过去了的“黄金时代”？
不是不是，也没有什么“黄金时代”。对我来说现在这个时代很好，对我来说可能比较困难，但是很好。你知道吗，总说“以前好”，这太容易了。
如果有人给你钱让你画一年的画，你愿意吗？
那当然了，非常乐意。但是我可能还会去上课，因为我喜欢表演，站在舞台（讲台）上，就像一个漫画或者电影里的人物一样。我不会停止的。但是有人要给我钱的话，那太好了。
正经地说，这意味着你要有一个目标，要有纪律性，要接受挑战。这都是积极的。
还有什么想说的吗？
我为不会再害怕去为我的才华和我的愚蠢而感到骄傲。但这是最近几年才感受到的，我觉得，也不要盲目地谦虚吧，这对自己有害。我漫画里的暴力是从这里来的。
谢谢你，Stéphane！
Cosmic Trip，第7页（局部），Stéphane Balagna，2005，©️Stéphane Balagna
