anusman （王烁）的画有时候能让人看到着迷，你会觉得那个身体没有长完全、咪咪眼睛的小人拥有全世界最多的快乐，谁也无法打败他；而一道眼泪形状的弧线能兜住好多好多的悲伤。你盯着他看，那种快乐和悲伤就传递到了你的身上。画面里的人跟你很近，画的作者感觉似乎也跟你很近。

我怎么才能把关于 anusman 的稿子，写得像他的画一样动人呢？一旦开始这样处心积虑地构思，可能就已经失败了，因为 anusman 的画作的动人之处，就在于那种不假思索的气质：单线条，白底黑墨，随心所欲，不太把自己当回事的样子。

在法国安古兰欧洲图像学院学漫画的时候，anusman 做了很多关于叙事和图像的实验，但现在，他画最简单的画，写最直接的文字。“我的画没什么表现形式，” anusman 用很谦虚地语气说，“我特别喜欢看没画过漫画的人画漫画，他想讲的东西特别拙朴地就能讲出来。我不太喜欢端着艺术家的架子，好像别人什么都不懂似的。”

通常对于中国人来说，不管什么技艺，“effortless”（放松、自如、四两拨千斤）的状态都意味着一种最高境界，只有疯子和大师才能达到。其实我也是爱画画的人，根据我自己的经验，这种最简单的“画法”（姑且用这个词）不会是一个由理智作出的“决定”，一定是画着画着才画出来的。在这之前，难免会经历一些挣扎：这么画行么？是不是太不像回事儿了？人家会不会以为我不会画画？目前，我还在这个自我怀疑的状态里挣扎，而 anusman 显然已经走出来了。他是这么说的：

“所有画画的人都会经历这个阶段。拿漫画举例子，我觉得有的时候你的故事要求细致、繁杂、具体的画面，那你就这么做；而有的时候我觉得没有必要，如同做一个简单的菜，你非要放很多的佐料，何必如此呢？”

我觉得这句话的意思是，麻辣香锅虽好吃，但不能把所有的菜（题材）都做成麻辣香锅。

因此可以想像，anusman 画的不会是什么上天入地、穿越古今或者讲大道理的故事。在我问 anusman 怎么选漫画书的时候，他说自己总是先看画面：“一个作者选择了什么样的画面，就选择了什么样的故事。”这句话也很适用于描述他自己的作品。

anusman 说自己的创作题材“都是些鸡毛蒜皮的小事，就相当于日记”。他最广为人知的作品应该就是“门先生”了，这一系列诞生于 2012 年，又在 2017 年集结成书的漫画，主角是他与友人道道君共同“捣鼓出来的”一个普普通通的长发圆脸男子，anusman 描绘了门先生的日常，记录他的生活感悟、情绪体会以及听来的故事，其中夹杂着一些很生活化的幽默，如此无聊以至于十分有趣。

在门先生之外，anusman 也记录自己的生活感想和一些逗乐的巧思。（“有时候会想到一个题材，自己觉得太可笑了，就记下来。”）其中体现出一种隐逸、自得其乐、不愿与世过多争执的文人情绪；同时，他也诚实地记录了此种情绪为他在现代社会带来的烦恼，使之又更具烟火气。

于是，anusman 在我脑中逐渐固定成了一个“市井文人”的形象：他会上街买菜，回家做饭，照顾爱妻，去单位教书，夜晚或者空闲时间里拿出纸笔来画画。人并不孤僻，也不古怪，但不善言谈，总在自己的头脑中悄悄进行思维活动。

在我看来，anusman 的画正好也有一种“文人画”的气质。这些画到底是不是漫画呢？如果要讨论理论的问题可能有些破坏气氛了，而且，anusman 本人就是漫画研究人士，我并不想班门弄斧。但是，如果“漫画”仅仅指日本的 Manga 或者欧美“图像小说”，amusman 的画与之当然有很明显的区别。这一点就像所有独立漫画一样，但如果要具体说 anusman 的画跟日本欧美的传统漫画有什么区别，一时间，我感觉就是一种“文”和“武”的区别。“武”指的不是暴力、无脑，而是一种持续的动态，其画面、对话、声音都更接近“现实”展开的方式；而“文”的画则是一种凌驾于时间线之上静态的画，更像是思维的运作。

anusman 画面中的字几乎和图一样重要，它们大多是旁白叙述或者心理活动，让我想起丰子恺的配文画，甚至联想到徐渭、八大山人等明清时代文人从寄情山水事物的传统中另辟出来的蹊径，虽然 anusman 在风格上没有那么狂邪。而遇到叙事的问题时，不管是回忆、想象还是某种说明图解，他只需要把这些单独的画面自然连缀起来即可，这在一般所说的“漫画”的语言中显得非常不可思议。

anusman 说自己小时候学过一点国画，但是特别不喜欢，因为掌握不好宣纸对墨的吸收，但在法国读书的时候，发现墨水在扫描打印的过程中不容易失真，于是又用起了墨水。“我妈妈是文联的，小时候经常带给我一些《讽刺与幽默》、《幽默大师》之类的国内的漫画杂志；另外，那时候还有书摊，能在里面找到好多连环画、小人书。”回忆儿童时期的图像影响，anusman 这样说。

anusman 在法国读书的时候，前两年阴错阳差地学习了造型艺术，老师们都是在当代艺术领域做影像、装置和表演的。anusman 说自己当时感觉很不适应，私下里就用画画记日记的方式来排解这种郁闷的情绪。“其实我在学漫画之前，也并没觉得自己在画漫画，只认为是在记日记；而别人看到之后认为这就是漫画，等于是被别人归类了。”尽管 anusman 后来去正式学习了漫画专业，还一直读完了漫画博士，但现在，他的创作又回到了一种日记一般的风格。

所以，anusman 画中才有这样一种平易近人的趣味吧！如果再回到刚开始对于“画法”的讨论，anusman 因为保持了一种不打草稿、不上色的简单画法，所以摆脱了绘画过程中“机械”的部分，使那些线条能够成为他的情绪和思考的生动的载体。

“我画画的时候不起稿，因为如果铅笔起稿之后再描一遍，就没有精气神了。另外，如果画之前就知道画出来什么样，跟拍照片差不多，好像就没什么意思了。而简单的东西不一样。比方说，一条线，有时候画出来觉得不好看，就再画一条，还不好看，就再画一条，说不定就碰到一条特好看的。这个过程我觉得是很好玩的。”

anusman 的新展“市井”就快要开幕了，他带来了过去一年画的许多新画，还准备在画廊空间里做一个十分“市井”的区域，让跟着爸爸妈妈来看展览的小孩们也可以自得其乐。

anusman.net

anusman 个展“市井”将于3月16日在北京 Tabula Rasa 画廊举办。在下方浏览部分此次展览新作！

Tabula Rasa 画廊呈现的“王烁个展：市井”将参与“画廊周北京2019”。

“画廊周北京”是一个当代艺术推广平台，举办期间，来自世界各地的机构与艺术家将聚集在北京，合力呈现一年中最精彩的展览。画廊周北京2019 将于 3 月 22 日 - 29 日举办，包含 27 家参展机构的展览项目，3 个特约单元和 1 个特别展览，呈现展览、工作坊、工作室拜访和派对等一系列内容。在这里了解更多信息。

别的艺术将在“画廊周北京2019”期间带来系列报道和访谈。