大概我们小时候都恶搞过教科书里的插画吧：在所有人的脸上画上胡子和眼镜，在古代人手里塞进现代物品，亦或是将某个人物的头用刻刀移除并在空洞中画上骷髅头……这种自发性的图像编辑艺术，大概完全来自于创造细胞在百无聊赖时的激荡。如果你再今天翻出一幅躲避着老师监视而创造的“大作”，会惊讶于童年版自己的巨大创造力。

经过生活数字化的洗礼，今天的我们大多扔下了画笔和刻刀，捡起了智能手机和数位绘图板，在无数大大小小的图像视频处理软件中挣扎。无论是给照片加个漏光滤镜，还是做一个带字的Meme图，很多时候我们已经习惯了靠计算机算法去一键生成。

可是总会有人走别的路，比如下面这张 GIF 动图的作品。仔细观察一下，你会发现这可不是图片 Glitch 软件做出来的，那些细小的白边、皱巴巴的纸面显然是手工处理的物理效果。而这种创作背后的工作量可能更是习惯了数码处理的人们无法估量的。

这张动图的作者是来自德国的 Anna Malina。在数字时代，这个女孩没有放弃用笔、刻刀甚至指甲等工具对实体图像进行编辑和再创作。和许多人一样，Anna 最开始通过摄影来探索艺术。不过随着时间的推移，她逐渐发展出了一种属于自己的创作风格，也就是基于静态摄影和视频静帧的手工编辑平面艺术。然后，Anna 会使用“定格动画”的方式将作品制作成 GIF。

我们常见的定格电影大多是用泥塑、人偶等摄制的，而 Anna Malina 的定格动画则几乎完全是在二维平面上进行，也许我们将她的作品称为“定格动态图像”会更加确切。虽然，纸张经过撕裂后隆起的毛刺和略不平整的边缘像是平面图像向第三次元的延伸。这种创作方法令人联想起早期电影的胶片处理技术

Anna Malina 的 GIF 作品虽然短小，但却有一种肃穆气息，例如：撕裂的白色相纸变成了滚滚精神之火，在二次曝光里的腾挪颤动的躯体如同透明的灵魂。你也可以将这些迷乱的画面解读为人在迷幻物质作用下得到的感官扭曲体验。在与Anna 交流的过程中，她表示很高兴得之很多观者仅仅将她的作品理解为一个孩童恶作剧式的随性创作。当然了，这些恶作剧的视觉效果真的非常棒。 除了制作实验风格的 GIF定格动画，Anna Malina 也为一些环境音乐乐队制作具有神秘视觉氛围的 MV：

有趣的是，在数码时代长大的人们似乎已经忘记了靠自己的双手能做到些什么，所以在 tumblr 上频频有人向 Anna 发问，想知道她是“用什么软件制作这些 GIF的”。殊不知，Anna 采用的是最简单也是最耗时的做法：一帧一帧将印刷图片处理好，再合成为一个 GIF。比如上面这段 2 分多钟的 MV 使用了770张激光打印图像，经过后期的手工裁剪、绘制和编排，制作周期超过了两个月。

在网络上找无版权电影片段，逐帧打印出来，再进行编辑和二次创作，是 Anna 最近的新玩法，这帮她免去了自己拍摄的过程，也节省了不少时间。

我对Anna进行了一次采访，让我们看看这位手工图像编辑艺术家的创作来源是什么吧！

创想计划：请先介绍一下你自己吧。

Anna：大家好，我是Anna。我出生在前苏联时期的乌克兰，90年代初的时候搬到了德国。在过去的几年我一直在伍珀塔尔大学学习艺术和哲学，现在正在做本科毕业论文。在论文中，我将探索GIF动图这种艺术媒介，以及其独特的时间性。这个主题是我最大的兴趣所在：静止和动态图像，它们各自在时间上的哲学含义，在制作动画中使用的不同材料如何对此作出反应，以及通过何种方式来表达何种的图像性和空间性等等。

如前文提到的的，我第一次看到你的 GIF 作品时一下子想到了小时候恶搞教科书上插图的行为，能谈谈你用手编辑制作定格平面艺术的最大灵感来源吗？

这是一个很棒的联想。以前我也常常这么恶搞我的课本！ :)

我也是逐渐摸索着才形成了现在的创作模式，很难说最能激发我灵感的单个因素是什么。姑且说我最大的创作灵感来源是电影吧。我什么电影都看，不论种类和年代。还记得第一次看到一部 20 世纪初手绘电影的情形，我简直不敢相信自己的眼睛！人们逐帧为电影填上颜色，真的是一项令人难以置信的工作！而且填上的颜色具有一种明显的失真性，它们与人物轮廓并不完全匹配，还溢出到周围环境，我觉得这种失真感很棒。

尽管这是很久以前的事了，我觉得这是能让我在今天进行艺术创作的根源之一吧。

我最近的灵感来源是电影制作人 Gianluigi Toccafondo，从他的作品中我更清楚地了解到如何使用真实的电影镜头作为绘画或艺术创作的基础。

还有个影响我创作的因素是因为我在创作艺术时我是个邋遢和不耐烦的人，撕裂的和皱巴巴的纸张、弄污了的颜色，诸如此类的不完美和缺陷常被我用来作为表达艺术的工具。

我们正处于一个用数字方式来处理一切的时代。你在以手工方式逐帧处理图像时有什么感觉？

说实话，做了最开始的几帧后就挺烦人的了。创作过程中最令我兴奋的部分是展开或者寻找一个想法的时候，然后就是尝试着做最开始的几帧，看看这个想法是否真的有效。最好的感觉就是当一个想法以意想不到的方式展开时，诞生了一个可以测试的新的想法，算是意外的惊喜吧。

而之后发生的一切，比如对帧格反复的处理啊、永无止境的扫描啊之类，都是搬砖一样无聊的活儿了。再加上我这人又很没耐心，我总是希望看到心中的想法一下子神奇地出现在屏幕上。所以我很理解专业动画导演把这部分工作委托给执行动画师的做法。然而，我觉得也许对于像我的创作手法和风格来说，解决这些工作中的所有挫折和困难是至关重要的。对我而言，过程本身是获得结果的必要部分，而不仅仅是一种达到结果方法吧。

有的人觉得你的作品很致幻，有的觉得它们肃杀得令人灵魂震颤，还有的觉得跟死灵术有关（笑）。你会希望人们以某一特定的方式来解读你的作品吗？如果有的话能讲一下吗？

我喜欢人们对我的作品有各种不同的理解。 我知道我的作品的风格和主题被一些人认为是处于造作的边缘，有些人甚至直接说它们就是装相又作态的。无论如何，我并不是一个喜欢故意讽刺的人，所以我所做的东西总是带有真诚的。

我也希望人们能感知到我作品中的幽默感和荒谬感。 关于我作品中含义的解读，希望观众们别想些太多鬼啊神啊之类的。 我希望它们能在感情层面上给人点撞击，让人感受到某种东西，无论是忧郁还是内心的微笑都可以。

我认为观众的反应可能也取决于观看作品时的心情吧。

最近我们在网上看到越来越多的故障艺术（Glitch Art），大多数都是数码自动生成的。比如各种80年代迷们制作的录像带错乱动图以及蒸汽波音乐相关的平面艺术之类。你觉得为什么人们开始越来越多地做这些故障艺术呢？你认为自己的手工编辑制作出来的作品也算是一种故障艺术吗？

这是一个有趣的想法，以前我没有想过。我觉得你可以把我的作品看作是一种故障艺术吧。如果你通过故障艺术的定义来比量的的话，按维基百科的说法它们可以算作一种故障艺术，所以我觉得这么想没错。

至于故障艺术为什么越来越流行了呢，我在做本科论文的时候读到了一篇关于 GIF 动图的硕士论文，作者是 Iris Cuppen。这文章里没特意讨论故障艺术，但是她谈到了为什么人们开始做录像带风格的 GIF 图，就比如那些带着录像带出错时的乱码和鬼影啊之类的效果的图。

她认为，每一种媒体技术在它还是新物的时候都与现实有很强的联系，是重现我们实际看到的东西的最真实的方式。而一旦这项技术变过时甚至受到更新更好的技术的挑战时，我们就会开始看到它的缺点，并能够以一种全新的方式体验它们。在美学上它们都是既有趣又有价值的。参考哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的话来说，这些老科技得到了它们在年轻时没有得到过的地位，在这个位置上它们开始散发着一种以前没有过的光环。

大概有点像“不识庐山真面目只缘身在此山中”吧，我觉得我们已经走出了录像带这座山，并对它进行旁观，所以我们才认识到有这个有缺陷的数字产品的不完善之处，以及它的美学和艺术价值。同时制作这类艺术作品的工具也唾手可得，所以可以看到越来越多的故障艺术。 

你还为别人做了一些MV和专辑封面。你有过计划以你的手工风格做一部电影长片吗？

我最初的本科论文的想法是制作一部视频短片，但由于各种原因，我现在选择进一步探索更短的GIF动图。 我其实真的很喜欢做视频短片，我认为短片是一种很好的艺术形式，它专注于美学、技术或材料问题，也可以充满实验性。如果用长视频来做的话，它很容易就变得乏味了，除非你非常善于叙事。我不是很擅长叙事，但如果我脑子里来了个好点子的话，那肯定是一个令人兴奋的点子。当然了，做长片有操不完的心，比如创作需要的经费啊，与其他人的合作啊之类的，都将使事情变得更加困难。所以到目前为止，短片是一种可以避免艺术界和电影工业把这些困难一下子堆在你面前的最好的选择了。

还有什么想说的话请尽管讲。

我的回答好像都已经有点太长了。感谢这次采访的机会和这些有意思的问题，能表达我的作品真的是件很棒的事，谢谢！

感谢 Anna 接受采访。还是那句俗话，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，Anna 的这些作品是黑暗的异教诗篇还是嬉闹的童年恶作剧？全看读者自己的解读吧！如果你想更多了解 Anna Malina 的作品，请访问她的个人网站、Instagram、tumblr 页面。