北京姘头回忆录

2021.04.22 | BY 蔡菜 |

北京生活方式租房

在北京，你永远不知道哪些情侣是真情侣，哪些是姘头，而哪些，终将会变成姘头。

假如你不懂自己的朋友为何互相不再喜欢还硬着头皮不分手 / 为何终于分手了还不搬家 / 为何住在一起却说不清彼此到底是不是情侣，那是因为他们正不可避免地姘头化 —— 即便他们尽量不去思考这一点。

是的，北京的姘头文化正潜滋暗长，但没有人忍心将其归为一种潮流。

但你隐隐觉得，这一切没有那么糟糕，在北京有了姘头，一切都好办了。没有恋爱关系了，可以追求极致的公平了，对彼此心灰意冷了，也就懒得再为难彼此了，点外卖可以多尝一个菜了，紧急联系人那栏有人填了，给猫铲屎可以轮班了，生理需求可以互相帮助了，最重要的是，那么贵的房租，有人平摊了。

房源信息

也许你要问了，上海的房租也很贵，为什么上海没有姘头文化？答案是，橘生淮南则为橘，生于淮北不是橘。上海是摩登之都，在那里，年轻人称之为 “开放性关系” ，哦盆瑞雷神 ship！

北京姘头这么好，却没人愿意将其视为首选，就像杨国福麻辣烫便宜又好吃，但承认那是心头好，自己都难免觉得寒碜。姘头的好处，必须得历尽千帆后才能偷摸品咂。对那些满怀理想主义的人来说，成为姘头，是一桩盛大爱情最不值一提的结局，是幻想熄灭后的一地余烬。

但后来你才明白，只有真正的必需品才能称得上不值一提，而在忍受了爱情狂热的烧灼后，余烬的温度竟如此怡人。

在北京，找另一半不如直接找姘头，因为另一半，大概率会变成姘头。

北京姘头养成记

姘头指的是一种关系，更确切地说，它指的是你和你的伴侣步入的一种境地：你们曾如胶似漆，充满希望地在自如押一付三的开间/主卧里开始了同居生活，可在接踵而至的吵架中，你们展露出自己最丑恶的样子，并对对方的丑恶大感惊异，除了一次决绝的分手，你们想不到其他的方式收场。

但你们偏偏没有分手。

还记得吗，你们一言不发地收拾着分家的行李，一个小时前，你摔了他买了 apple care+ 的手机，他扬了你快露铁皮的 TF 眼影，这是事关尊严的最后默契：为了证明你们的爱情完全起源也将完全夭折于高尚而纯粹的激情，你们要在最有限的预算里，扮演出最不计后果的样子。

但你们就是无法将这场戏变为现实，没有一个人先说，我搬出去。原因你们心知肚明：都舍不得 4500 块的自如押金，也无法割舍两个人联手才支付的起的居住环境。

房源信息

在北京找个舒心的房子太难了。不到一年前，蛋壳公寓爆裂的碎片戳破了无数北漂泡沫一般的生活，自如房源突然供不应求。记得吗，碰到这个房子时你们都觉得自己走了运， 40 平，一室一厅，离地铁是多少有些远了，但再也不用收拾别人的垃圾、从浴室水漏里掏出室友的头发。管家拿着手机给你们视频看房时你们也在操作手机，急着把银行卡、余额宝和微信钱包里的钱倒腾到自如钱包里。

谈恋爱真好，花着和原来相差无几的钱，你同时拥有了爱人、阳台、独立卫生间、小米电视、淘宝地毯和二手沙发。

房源信息

你们的爱情曾如此盛大，但现在，你们甚至没有钱为其负担一场体面的葬礼，好在你们善于变通，转念一想：秘而不丧，也不失为一种温情的延宕。

就这样吧。把收拾好的东西放回去的时候，你们感到自己很荒唐。一个悖论盘旋在各自的脑海：破裂了关系，守住的是纯粹的爱情，装作关系没有破裂，却否定了爱情的纯粹。

黑格尔有言在先，爱情的真相，正是这 “否定之否定”。况且，黑格尔没说，你们也应当知道，你们没有自己想象的那么需要爱情。

于是，你们变成了姘头。

房源信息

北京姘头辨析指南

姘头和情侣之间有一条微妙但分明的界限，外人可能看不出来，连当事人也偶尔的甜蜜中混淆，但当对方低声提醒你 “这次该你交燃气费了” 的时候，你也该想起来了：你们是一对姘头，北京姘头。

简单来说：情侣痴迷于描绘未来的蓝图，但北京姘头却裹步于算计当下的生活。

其次，北京姘头也绝不是情人。情人是一个烙印着浪漫气息和资产阶级情调的词，放到当代北京语境下，怎么也得在百子湾给你租了套公寓，才有资格称你为 “情人”。北京姘头天然带着市井的俗气和龃龉，相当于一个以两人为单位的共享经济体，本质上是互占便宜，文明点儿叫资源置换。

房源信息

话虽如此，北京姘头绝不意味着没有温情的一面。姘头也会在周末为你洗手做汤羹，也会在你胃疼时美团下单布洛芬，真正历久弥新的温情只有在舍弃对对方不着边际的幻想和美化之后方能显现，姘头所相伴而来的契约精神可能比虚无缥缈的同理心更靠得住。

姘头更不意味着随便。在北京姘头的特定语义下，感情浓度虽然稀释了，但人选绝不是谁都可以。事实上，没有强烈的感情动因加注，想要达到生活的平衡，搞姘头比搞对象更讲究势均力敌。

一般来说，国贸白领倾向于跟 CBD 金融圈在呼家楼站稳脚跟，望京新媒体很愿意跟西二旗互联网人在立水桥共筑爱巢，但西二旗互联网人的理想对象还是后厂村的互联网人，因为大家可以带着两份房补住回龙观。

房源信息

北京姘头没有绝对的标准，但大致来说，两个人懒得解决问题，于是把所有的力气都用在粉饰太平上，姘头；对外解释彼此的关系会提前统一口径，在朋友圈决口不提对方，姘头；纪念日不再互换礼物也提醒对方千万别整这没用的给自己徒增负担，姘头；偶尔透露有异性对自己感兴趣不是为了让对方妒忌仅仅是让 ta 有个心理准备，姘头；俩人关系如一潭死水，唯一的悬念是谁找下家更快，姘头、姘头、姘头。

北京姘头后记

任何人都有可能成为北京姘头。北京姘头不是一群人，而是一个阶段，一个人人可能遭遇的普遍的搁浅期，在那段日子里，你不知道怎么办才好，于是强装鲁钝，只因你的生活承受不了另一场遽变。所幸的所幸，目击证人只有两个，只要你们心照不宣地不去观测，量子态的爱情便停滞在了坍塌前的那一刻。

房源信息

所以，只要来了北京，难免在20多岁当一次北京姘头。你曾经是北京姘头，不意味着你多么相信实用主义，也许当时，没有多少主义供你相信，也不意味着你对爱情没有追求，也许当时，爱情还轮不到你来追求。

你可能会问，后来呢，后来北京姘头们怎么样了？

朋友，我只能告诉你，北京姘头们中那些清醒的，总会明白这是一场自欺欺人的权宜之计，爱情不会再次萌生于这里。在冬天过去的第一个早晨，他们告别对方，背道而去，不用再苦苦寻找 6 号线和 13 号线的交集。听，北漂之神在低沉絮语，就让回龙观的归于回龙观，黄渠的回到黄渠。

也许你会问，那些还在一起的北京姘头呢？朋友，他们是更清醒的，在冬天过去的第二个早晨，他们同时被一个预言击中，从此打消了最后一丝不甘的疑虑：爱情确实不会死而复生，但下一次的爱情也会死在这里，姘头生活看起来并不体面，那是因为你欠它一场神圣的加冕典礼，在那之后，或许的或许，你会发现， hopefully ，它与婚姻本身并无差异。

执着的朋友可能会再追问一句，真的吗，真的并无差异吗？

嘘 —— 其实北京姘头们真正的问题只有一个，那就是此时的他们无法承担更多的问题。

目录

登录

搜索

北京姘头回忆录

相关

亚逼是场梦，谁都可以做

骆驼冲锋衣成了平替时代的答案

酸奶碗是怎么变成一种当代礼器的？

去大理，报复性过一次火把节

2024年，为什么我们还要讲旅行的意义

不用手机，134天，我的环游中国记