北京五一假期喝酒实录

2022.05.12 | BY Fan |

公共生活北京年轻人派对酒吧

五一期间北京禁止堂食，我在北京鼓楼的街头游荡、喝酒，有许多人与我一样。我试图记录这一切是如何发生。

2022 年 4 月 29 日，北京皇城根公园长椅，两瓶啤酒。

五一期间，市民进入全市各类公共场所，须持 48 小时内核酸检测阴性证明。在全市范围内暂停演出场所、娱乐场所、互联网上网服务场所经营活动。

每天都有新的坏消息。我叹了叹气，打开公众号列表，几家锐舞俱乐部都发了声明，暂停营业，看来这假期我唯一的运动途径也没了。一阵焦躁过后，我决定扫辆共享单车，去家附近的空间看今晚的演出，这很可能是近期能看的最后一场了。

我坚信新时代的及时行乐，是珍惜健康宝没有弹窗的每一天。作为一个四处流浪的无业游民，三月以来我辗转两地才回到北京，经历了航班取消、两次弹窗、斥巨资做了 12 次核酸。这里说明一下，北京的健康码弹窗绝对是一项伟大的发明，无所谓绿码、黄码还是红码，一弹窗就直接没码了，且弹窗的规律是世界上最复杂的算法黑箱。

“请出示一下 48 小时核酸。”演出空间的场所码下用马克笔粗粗写上了这行字。

我说，我没有核酸，咋办？

店员说，那算了。好吧，这很北京。

扫了个码进门，我从冰柜里拿了一听啤酒，找了个前排的位置坐下。里面还没什么人，乐器都已经插好电了，我注意到小号的背影，在架子鼓旁边的阴影里吹奏，和着店里放的爵士乐。

这是一场由电吉他、小号和爵士鼓组成的器乐演出。吉他的旋律先起，鼓点试探着加进来。先是缓慢的、流淌的，随后在小空间里加速、加重、叠加向上。音乐结构复杂了起来，情绪也层层叠叠的。小号一入场，是悲鸣的声音，像末世代里长叹的哀嚎。我觉得今晚的小号听起来特别难过。

三人演了三个 part。

“再演下去要 48 小时核酸了。”鼓手打断又起了一段旋律的小号声，宣布演出结束。

2022 年 4 月 30 日，北京交道口一间酒吧内，三瓶啤酒。

五一假期，全市餐饮经营单位暂停堂食，转为外卖服务。

四月的最后一天，假期的第一天。北京的天特别蓝，还有厚实的小云朵，这很难得。如果是疫情之前，我应该在东南亚的海岛上躺平，或者在音乐节的草地上狂欢。而现在连公园都在禁止野餐。

好在还有朋友。我和朋友们从午饭开始，长久地呆在一起，在胡同的露台上喝咖啡、拍小红书式的照片、玩剑玉，说的都是一些糟糕的话题：上海、疫情和新闻媒体。晚上我们来到朋友的酒馆，问起几小时后不能堂食的打算。

老板说他也不知道。他昨天还在偷乐自己不是娱乐场所，而是餐饮的营业执照。

这下好了，十二点一过，酒吧里所有人都是要回家的辛德瑞拉。

2022 年 5 月 1 日，北京交道口路边，一杯“今天应该偷着乐”，一杯“寻欢作乐”，半杯“北京在下沉”。

参加会议培训、文艺演出、体育赛事、团队旅游等有组织的聚集性活动，在扫码测温同时，查验 48 小时内核酸检测阴性证明及疫苗全程接种证明。

不能堂食的第一天，酒吧老板决定在门口摆摊卖酒。店里有款鸡尾酒叫“今天应该很高兴”，他划掉“很高兴”，写上“偷着乐”。

今天应该偷着乐。旁边的餐厅门口三三两两坐了几波人，大家把塑料打包盒放在地上，端着饭，小心翼翼地扒拉着。往常，这个台阶上坐的都是排队等号的人。不管你是网红餐厅还是家庭饭馆，今天都得是路边的脏摊儿。

我点了一杯“偷着乐”，在酒吧门口的台阶上顺势坐下。在路边喝酒这件事上，我经验十足。两年前在大理摆摊，我见过各式各样的街边酒摊，有人每天提着大理V8，写上“免费喝酒”，“我宁肯每天少吃一顿饭也要让大家都喝上酒。”也有调酒师朋友从酒吧辞了职，在街边支酒摊卖诗集，卖了一个夏天后负债累累，因为来喝的都是朋友。我也曾带着一瓶朗姆、一瓶可乐，找了一块硬纸板，写上“自由，10 元/杯”，最后自己全给喝完了。我很喜欢“自由古巴”的名字，那时候也觉得这样的日子是真自由，是一场生活方式革命。从叶榆路这头喝到那头，今天赚的钱今天喝了，整个夏天就这么喝过去了，这是大理的存在主义。

北京不一样，城市里的大多数人疲于奔命，为了一个确定的未来，喝酒只是一个小小的生活调剂品。在北京，野餐、野酒是跳脱出日常的场景。

“偷着乐！偷着乐是谁的！”老板在门口端着酒喊。

这间酒吧的装修是上世纪九十年代的风格，落地窗和门上缀着银色的闪片，店中间有个巨大的迪斯科球灯，光被散射成无数蓝色、绿色和红色的光点，在地上旋转。迪斯科音乐响起的时候，女孩们在门口的人行道上跳舞，她们穿着裙子、踩着高跟，跟着节拍摆动身体。越来越多的人加入她们，身体应该臣服于旋律，至少现在我们还能跳舞。

有人在跳舞，有人在死去。七点一刻的时候，潘家园封控区里的朋友说，她们小区有个老太太遛弯摔倒后昏迷了。八点半的时候她说，人已经去世了，120 没打通，110 让等着，自己送去医院耽误了抢救时间。她的儿子因为弹窗没进去医院。

朋友过来找我喝酒，他是芬兰人，有令人羡慕的金色蓬松长卷发。他在北京有四五支乐队，其中一支叫北平·弗洛伊德，专门演奏平克·弗洛伊德的耳熟能详的经典曲目，演出氛围热烈又快活。现在他五一期间的演出全部取消了，之后的演出也全部落入了不确定中。只能说一切都太糟糕了。不过他至少还可以回芬兰，我想。

朋友拿着木吉他谈了几曲，“Brick in the Wall,“Wedon’t need no thoght control……”几曲末了，两位酒吧老板拿着手风琴也加入了进来，在门口搞起了小型音乐会。老板们的乐队本来一周后有个告别演出，但是主唱没有接种疫苗，场地方说不一定能办。一切都很不一定。

打开朋友圈，北京到处都是街边喝酒的身影。有人在亮马河岸，她写“带着户外桌椅、野餐垫、红酒杯、滑板、狗、音响和鱼竿的人缀满了河岸，聊天、散步、遛狗、喝酒、蹦迪、一起跳刘畊宏…禁欲的北京似乎在荡漾的春水边保住了最后一点性感。”

有人在安定门桥上支起桌椅喝酒，甚至还放上了烟灰缸。人们留言：有点浪漫，有点自由，有点难过。

有人正在禁足，有人正在歌唱。有人正在死去，有人正在跳舞。我喝多了，我搞不懂我们是怎么一步一步变成这样的。

2022 年 5 月 2 日，北京钟鼓楼广场，五瓶啤酒。

今日无事。

今天是从下午就开始喝酒的一天。这两年我一直有个隐秘的爱好，就是在天气好的时候，拎着酒找块草坪晒太阳，实现真正的躺平。

现在我没有 48 小时核酸，没有疫苗全程接种证明，走在街上还没有一只野猫出入自由。我晃荡到了钟鼓楼广场。

广场，人民的广场。孩子们在广场溜旱冰、滑板、踢球、丢沙包。老人们在遛弯、打牌。狗狗们在打架。还有一对小朋友在打架，随后双方的父亲也打了起来，保安在旁边和我们一起看热闹。这大概就是烟火气。

朋友在绿化道边支了个小摊儿。他把 17-19 年间在钟鼓楼广场拍摄的照片印成了小册子，大部分用手机拍摄，简单标着时间和方位，是属于昨日的世界。照片里的钟鼓楼和现在看起来并没有多大不同，只是现在这里支起了蓝顶的临时棚，做核酸用的。

晚间的时候，住在鼓楼附近的年轻人带来了沙包和毽子。我们和孩子一样，奔跑、大笑、摔倒、互相追逐。有人说，他住在海淀，那边的人没有这么快乐。快乐在当下的语境下似乎不那么合时宜，尤其是在上海的朋友们，已经一个月没有踏出家门的时候。但怎么说呢，我觉得快乐有时候也是一种革命。

有朋友给我带来了一支百合花，不能堂食，我们就溜达回家一起煮火锅。这个四月，我不断地置办厨房用品、学习做饭，努力成为一个拥有厨房、会做饭的独立女性。我囤罐头和冷冻食品、囤方便速食，这些东西我可能很长时间都不会碰。我囤酒和可乐，为了不至于发疯。我每天都觉得自己是个幸存者，也知道有利剑正悬在头顶，只是不知道具体什么时候会掉落下来。这种巨大的不确定感让我时刻处于焦虑之中，只能在消费、采购和囤货中得到暂时的缓解。

今晚我终于可以在火锅中把快过期的食材消耗掉了。

2022 年 5 月 3 日，北京什刹海，四瓶啤酒。

城管执法部门明确，市民群众如发现有堂外聚餐情况，可向属地城管执法部门举报，城管执法部门将依法予以查处。

一觉醒来，这两天的北京朝阳中产聚集地、东方塞纳河畔——亮马河被封了，蓝色港湾与蓝色围栏交相辉映。

于是我去了我们东城人的塞纳河畔——什刹海。什刹海附近的一家酒吧正在搞落日涂鸦。大家可以用马克笔在一辆生啤车上随意写点什么。

“非必要不喝酒”

“还我空气，我要呼吸”

“一起看愚蠢的晚霞！”

接下来这些涂鸦会被鲜艳的喷漆均匀地 404 掉。几种鲜艳的油漆覆盖掉了众人嘈杂的声音，生啤车变得整洁一致起来。随后城管来了，他说有人举报，大家都散了吧。半小时前，酒吧老板还在对我说，他觉得这几天北京的公共生活回来了。

一种近乎末日狂欢的公共生活，注定是瞬时的。我无法脱离语境去浪漫化这些天的野餐、野酒，无法说一些“我们回到了街上”、“我们重建了附近”、“我们拥有了具体的生活”这样文化精英式的话语。我们是谁，是不是他们在替我们受苦？

此刻我只能端着没喝完的啤酒在什刹海散步了。我看到了一群年轻人，他们在放音量很大的摇滚乐，放得还凑合，于是我停了下来，坐在护栏上喝酒，蹭他们的音乐听。什刹海的风吹得我头疼。

他们像是真正的年轻人，头发和衣服都是五颜六色的，大多数一看就还在上学，没什么结构性的烦恼压在头顶。大家围坐在地上喝酒、弹琴，贫穷得理直气壮，像是我在迷笛露营区会见到的那种场景。果然，一会儿其中一个男生就跟我说，你去年五一也在迷笛是吧，我去年在营区卖烧烤。

对我这样的人来说，你不让我看演出、不让我跳舞、你不让我喝酒，和你不让我吃饱饭的剥夺感是一样重的。

酒过三巡，所有人都喝多了。有男孩把什刹海的游船划到了岸边，我顺势跳上了船。摇摇晃晃地冲向湖心的小岛，摇摇晃晃地和旁边的船打招呼、碰撞。

摇滚乐短暂地勃起，年轻的人正在掌舵。

2022 年 5 月 4 日，北京钟鼓楼广场，四瓶啤酒。

北京地铁：2022 年 5 月 4 日首班车起至另有通知时止，北京 40 余个地铁站出入口采取封闭措施，停止进出站。

今天是青年节，各个酒馆都发了公众号，暂停堂食，也暂停堂外。前两天有个酒吧写了张书法，“酒是流动的”，鼓励大家在室外走着喝、晃着喝、游击着喝、流动着喝。现在他们把这幅字撕了。

青年们只剩广场了。大家带来吉他、萨克斯和音箱，与远处的广场舞阿姨争夺声音。我敲了一下朋友的萨满鼓，像是大地的呜呼声在与我共振。

2022 年 5 月 5 日，北京家中，一瓶啤酒。

北京暂时延续“五一”假期社会面有关防控措施。

假期结束，我弹窗了，新时代在延续。

目录

登录

搜索

北京五一假期喝酒实录

相关

亚逼是场梦，谁都可以做

4.20，成都，天气晴，宜春游

上海三四五月喝酒实录

在亮马河，用力开心

走进“淡学”：明白什么是“淡淡的”你就悟了

翻墙游泳溜冰徒步——北三县人魔幻通勤实录