0
我们对 “别样偶像” 的期待，能在《青春有你2》里实现吗？
说 “工业化” 偶像之前，先说下曾经的大偶像岁月 —— 这可能比你以为的发生得更早。
大偶像：分处两岸的人民艺术家和大明星
“大偶像”时期随着改革开放到来，这包括港台的影视歌明星，也包括内地的人民艺术家。
“人民艺术家”的代表人物有赵本山、冯巩、宋丹丹、韩红等等。这个带着社会主义意味的头衔已经说明：他们代表党与国家，服务于人民。他们的收入主要是国家配给的；群众对他们的观赏也不是一种市场消费行为，并非“八卦”“围观”的心态。
与之对应的，是 80-90 年代港台的那群魅力四射、性情各异的大明星，包括周润发、梅艳芳、张国荣和四大天王等等 —— 我们对 “明星” 一词的理解和使用也大多由他们开始。这些大明星及其影音作品，是率先市场化的香港娱乐业打造出来的商品。经纪公司在保护他们的私人生活同时，又偶尔曝露他们私底下的相貌，以维持模糊的距离感和神秘感。
《胭脂扣》（1987年）中的张国荣和梅艳芳
在这个纸醉金迷的大明星时代，关于偶像的发现和培养，江湖上总流传着一些神秘而浪漫的说法：星探发现了人海茫茫中闪着异常光芒的明星种子，然后围绕这个人的品质为其设计文化产品（也就是日本偶像产业里的 street casting ）。比如说，1977 年，张国荣参加丽的亚洲歌唱比赛得了第二名，当时作为赛事音乐总监的黎小田觉得他的嗓音很有潜力，教他音乐，后来根据他歌声的特质为他监制了第一张唱片《风继续吹》。
工业化” 偶像：精致计算与互联网思维
如果说曾经的偶像是基于其本身特质包装的，现在的偶像们更像是按照某个模子制造的（manufactured）。20世纪初，精密打造的偶像团体登陆市场成功，富有诗意和想象空间的偶像寻觅时代也一去不复返。
比如说，从《创造101》中选出来的火箭少女101，在她们出道之前我们就已经知道后来会发生什么：11位女孩子会作为一个组合出道，第一首歌《卡路里》早准备就位，劳动合同已经拟好，甚至团员会穿的衣服也准备好了。通过节目来竞选的过程，好像是已经有了剧本，再根据角色找合适的演员。换言之，个体的特质，并没有 “是否符合角色” 重要。先有一个高度理性化、系统化的商业计划，再找人力资源来填充 “角色”，这样做的目的，当然是为了利润的万无一失。
多人偶像团队背后还有一个逻辑：因为团体成员足够多、去个人化，也就意味着个体有足够的可替换性，而公司不会因为某个成员的退团而蒙受重大损失，风险降到最低。韩国组合 Girl’s Day 或许是最夸张的一个例子：Girl’s Day 有五个初始成员，其中两个因为各种原因离开团体后，经纪公司仅在四天内就找到了替换团员，两年后又成为了四人团体；而成员大换血之后，团体给人的感受并没有改变，可爱又不失性感的小猫舞和露玉腿等动作一贯地打动人心。这或许也是为何如今的偶像组合人数越来越多的原因之一 —— 曾经 13 个（如 Super Junior ）就很惊人了，现在 “SNH 48” 这样的 300 多人的配置倒成了某种常态，并且会经历多次的人员调换和重组。
Girls' Day 2012 年照片| 图源
Girl's Day 2017 年照片 | 图源：维基百科
互联网思维这个时髦又媚俗的说法，组织着当代小偶像的生产。“看不见的手” 越来越可见。流量早已超过了艺术性本身，且姿势大方，似乎一切理所当然。
比如说《青春有你2》中，主办方会不加掩饰地呈现选手的经纪公司，观众也都明白，资本雄厚的公司所推的选手总不会在排位上掉到哪里去。这些讨论散布在微博评论里、爱奇艺的弹幕里，甚至是知乎的讲解帖子里。对于资本的操作、资源的运用，作为局外人的我们只有捕风捉影式的见解，但面对资本如此显性的存在，公众仍旧乐此不疲地参与，尤其当这个话题既公众，又“安全”。
别样偶像：还有可能吗？
大偶像时代，我们爱的是 TA 们的个人风格和个性，那在偶像工业时代，观众在期待什么呢？
在看《青春有你2》的时候，我自己有一些很矛盾的期待。作为工业化偶像制造的消费者，我的阈值越来越高，我期待呈现多年训练结果的高分舞台表现。代表SNH 48 参赛的许佳琪、舞技超群的安崎和刘雨昕、嘻哈说唱歌手乃万和说唱训练生谢可寅，都没有令人失望。而全网对“淡黄的长裙、蓬松的头发”的吐槽，也多少是因为对跌出标准外的表现难以接受。
另外诚实地说，我也期待常年保养、微型整容、严格塑形的小偶像们能带来愉悦的视觉体验。当屏幕里的人唱得不好、跳得不齐、妆容有些意外，我大概会跟其他网友一样，截图给朋友吐槽，或者随大流发出一条弹幕。
但是在这些的另一边，我还有一个终极期待：在工业打造的精致天罗地网之间，究竟还有没有能够超脱出这张网的、令人惊艳的神性呈现？
几年前苏运莹以野性张扬的嗓音高唱《野子》的时候，跟其他白皙洋娃娃显著不同的王菊在《创造101》突围而出的时候，人们为什么惊喜？为什么感动？说到底，我们都在期待着别样偶像。
在人数众多的选秀节目里，会不会有超脱标准女团成员套路的存在？性感但无感情生活、有着“男女通吃”的人设却又不能真的出柜、受经纪人摆弄又听粉丝的话 —— 在这些模版以外，会不会有别样的偶像有可能突围？或许大家都在期许，这个流量至上的时代，还有资本不能规训的人性。
《青2》里就适时出现了一些“怪”女孩。
虞书欣在《青春有你2》中
一直排名前茅的虞书欣常常表情乖张，讲话不经大脑，说一些自损形象的话（比如说 “管不住嘴，胖了很多”）。在群演的时候，台上的残酷竞争好像跟她毫无关系，她会自动进入路人角色发出粉丝般的彩虹屁评论。
不过虞书欣形象上还是符合主团主流审美的，在这点上，还有几位就更别样一些。
以下是我身边女孩对自己 pick 的评价：
“上官喜爱业务能力真的厉害，看起来是混社会的老大，生人勿进，实则像宿管大妈，像知心大姐。她会为每一个人欢呼，照顾每一个人。”
“喜欢张珏因为她不是传统意义上的女团形象，专业能力爆棒，看起来又真实又亲切又清流，没有媚俗的讨好感，唱作方面有自己的想法。”
“小棠长得好看，但又不是那种甜度很高的好看，是女团该有的样子，但又不是千篇一律的嗲甜脸，敢说实话，有点小性格！”
乃万也必须拥有名字。这位已经在说唱圈小有名气、发表过三十多首原创歌曲的选手出场的时候，Jony J 问她为什么来这个节目，言下之意是，你这么个性又有成绩，为什么来这种女团选秀节目？乃万则回应：“我也想问，你为什么来这个节目。” 潜台词是，你不也来了么。
上官喜爱、张钰、赵小棠（左至右），图源：三人微博
不过讽刺的是，我们这份对“别样”期许也被资本发现了。
《青春有你2》主打的定位，借蔡徐坤的口说出来是：“我们不定义女生，不定义女团”，对女孩们“带着对 X（未知要素）的期待”。潜台词似乎是，我们这档选秀和对面大厂推出的 101 不一样。而粉丝这种“希望这个不一样的人能进入女团出道”的心理，也被制作团队捕捉，并安排进节目设计。
在场外，粉丝将虞书欣跟同样大大咧咧不修边幅的赵小棠组成了女女 CP ，称作“大虞海棠”。爱奇艺于是很懂地放出了二人之间大量的可爱互动。乃万与 Jony J 的一来一回，“真我” 流露，也被剪成各种预告、做成表情包，成了彩蛋一般的场外宣传资料。Rapper 和他们自带的骄傲气场又成为节目的卖点。
我们可以看到，作为庄家的资方，它永远不会输。
乃万在《青春有你2》中
《青2》是个经过精密设计的俄罗斯套娃。最外边的一层满足凝视，这是一群外貌姣好青春靓丽的女孩子在参加选美的盛事；假如你想追剧，那谁会经历什么最终出道，这故事充满悬念；如果你爱好真人秀的纪实性，节目里也有大量 Vlog 式的女生宿舍片段可满足窥探的心理；倘若我们被某个选手、某对 CP 吸引，场外社交媒体和 B 站上有大量由粉丝二次加工的作品可以嗑。媒体产业的计算性深嵌在这些套娃之间 —— 总有一层观赏可以吸引到观众。
大偶像时代是难以回去了。资本精密计算的结果就是精致制造的偶像，连“意外”往往也经过安排。就算明白这一切，我还是对《青2》欲罢不能，因为在这个套娃的嵌套内，还有一些无法完美闭合好的缝隙，而在其中，或许还有一些尚未被征服的个性。
延伸观看：
在西桃女性共学举办的公开讲座，《你的青春值多少钱？选秀综艺里外的文化政治》中，作者刘亭亭进一步讨论真人秀跟新自由主义潮流之间的关系。点击 这里 看回放。
说 “工业化” 偶像之前，先说下曾经的大偶像岁月 —— 这可能比你以为的发生得更早。
大偶像：分处两岸的人民艺术家和大明星
“大偶像”时期随着改革开放到来，这包括港台的影视歌明星，也包括内地的人民艺术家。
“人民艺术家”的代表人物有赵本山、冯巩、宋丹丹、韩红等等。这个带着社会主义意味的头衔已经说明：他们代表党与国家，服务于人民。他们的收入主要是国家配给的；群众对他们的观赏也不是一种市场消费行为，并非“八卦”“围观”的心态。
与之对应的，是 80-90 年代港台的那群魅力四射、性情各异的大明星，包括周润发、梅艳芳、张国荣和四大天王等等 —— 我们对 “明星” 一词的理解和使用也大多由他们开始。这些大明星及其影音作品，是率先市场化的香港娱乐业打造出来的商品。经纪公司在保护他们的私人生活同时，又偶尔曝露他们私底下的相貌，以维持模糊的距离感和神秘感。
《胭脂扣》（1987年）中的张国荣和梅艳芳
在这个纸醉金迷的大明星时代，关于偶像的发现和培养，江湖上总流传着一些神秘而浪漫的说法：星探发现了人海茫茫中闪着异常光芒的明星种子，然后围绕这个人的品质为其设计文化产品（也就是日本偶像产业里的 street casting ）。比如说，1977 年，张国荣参加丽的亚洲歌唱比赛得了第二名，当时作为赛事音乐总监的黎小田觉得他的嗓音很有潜力，教他音乐，后来根据他歌声的特质为他监制了第一张唱片《风继续吹》。
工业化” 偶像：精致计算与互联网思维
如果说曾经的偶像是基于其本身特质包装的，现在的偶像们更像是按照某个模子制造的（manufactured）。20世纪初，精密打造的偶像团体登陆市场成功，富有诗意和想象空间的偶像寻觅时代也一去不复返。
比如说，从《创造101》中选出来的火箭少女101，在她们出道之前我们就已经知道后来会发生什么：11位女孩子会作为一个组合出道，第一首歌《卡路里》早准备就位，劳动合同已经拟好，甚至团员会穿的衣服也准备好了。通过节目来竞选的过程，好像是已经有了剧本，再根据角色找合适的演员。换言之，个体的特质，并没有 “是否符合角色” 重要。先有一个高度理性化、系统化的商业计划，再找人力资源来填充 “角色”，这样做的目的，当然是为了利润的万无一失。
多人偶像团队背后还有一个逻辑：因为团体成员足够多、去个人化，也就意味着个体有足够的可替换性，而公司不会因为某个成员的退团而蒙受重大损失，风险降到最低。韩国组合 Girl’s Day 或许是最夸张的一个例子：Girl’s Day 有五个初始成员，其中两个因为各种原因离开团体后，经纪公司仅在四天内就找到了替换团员，两年后又成为了四人团体；而成员大换血之后，团体给人的感受并没有改变，可爱又不失性感的小猫舞和露玉腿等动作一贯地打动人心。这或许也是为何如今的偶像组合人数越来越多的原因之一 —— 曾经 13 个（如 Super Junior ）就很惊人了，现在 “SNH 48” 这样的 300 多人的配置倒成了某种常态，并且会经历多次的人员调换和重组。
Girls' Day 2012 年照片| 图源
Girl's Day 2017 年照片 | 图源：维基百科
互联网思维这个时髦又媚俗的说法，组织着当代小偶像的生产。“看不见的手” 越来越可见。流量早已超过了艺术性本身，且姿势大方，似乎一切理所当然。
比如说《青春有你2》中，主办方会不加掩饰地呈现选手的经纪公司，观众也都明白，资本雄厚的公司所推的选手总不会在排位上掉到哪里去。这些讨论散布在微博评论里、爱奇艺的弹幕里，甚至是知乎的讲解帖子里。对于资本的操作、资源的运用，作为局外人的我们只有捕风捉影式的见解，但面对资本如此显性的存在，公众仍旧乐此不疲地参与，尤其当这个话题既公众，又“安全”。
别样偶像：还有可能吗？
大偶像时代，我们爱的是 TA 们的个人风格和个性，那在偶像工业时代，观众在期待什么呢？
在看《青春有你2》的时候，我自己有一些很矛盾的期待。作为工业化偶像制造的消费者，我的阈值越来越高，我期待呈现多年训练结果的高分舞台表现。代表SNH 48 参赛的许佳琪、舞技超群的安崎和刘雨昕、嘻哈说唱歌手乃万和说唱训练生谢可寅，都没有令人失望。而全网对“淡黄的长裙、蓬松的头发”的吐槽，也多少是因为对跌出标准外的表现难以接受。
另外诚实地说，我也期待常年保养、微型整容、严格塑形的小偶像们能带来愉悦的视觉体验。当屏幕里的人唱得不好、跳得不齐、妆容有些意外，我大概会跟其他网友一样，截图给朋友吐槽，或者随大流发出一条弹幕。
但是在这些的另一边，我还有一个终极期待：在工业打造的精致天罗地网之间，究竟还有没有能够超脱出这张网的、令人惊艳的神性呈现？
几年前苏运莹以野性张扬的嗓音高唱《野子》的时候，跟其他白皙洋娃娃显著不同的王菊在《创造101》突围而出的时候，人们为什么惊喜？为什么感动？说到底，我们都在期待着别样偶像。
在人数众多的选秀节目里，会不会有超脱标准女团成员套路的存在？性感但无感情生活、有着“男女通吃”的人设却又不能真的出柜、受经纪人摆弄又听粉丝的话 —— 在这些模版以外，会不会有别样的偶像有可能突围？或许大家都在期许，这个流量至上的时代，还有资本不能规训的人性。
《青2》里就适时出现了一些“怪”女孩。
虞书欣在《青春有你2》中
一直排名前茅的虞书欣常常表情乖张，讲话不经大脑，说一些自损形象的话（比如说 “管不住嘴，胖了很多”）。在群演的时候，台上的残酷竞争好像跟她毫无关系，她会自动进入路人角色发出粉丝般的彩虹屁评论。
不过虞书欣形象上还是符合主团主流审美的，在这点上，还有几位就更别样一些。
以下是我身边女孩对自己 pick 的评价：
“上官喜爱业务能力真的厉害，看起来是混社会的老大，生人勿进，实则像宿管大妈，像知心大姐。她会为每一个人欢呼，照顾每一个人。”
“喜欢张珏因为她不是传统意义上的女团形象，专业能力爆棒，看起来又真实又亲切又清流，没有媚俗的讨好感，唱作方面有自己的想法。”
“小棠长得好看，但又不是那种甜度很高的好看，是女团该有的样子，但又不是千篇一律的嗲甜脸，敢说实话，有点小性格！”
乃万也必须拥有名字。这位已经在说唱圈小有名气、发表过三十多首原创歌曲的选手出场的时候，Jony J 问她为什么来这个节目，言下之意是，你这么个性又有成绩，为什么来这种女团选秀节目？乃万则回应：“我也想问，你为什么来这个节目。” 潜台词是，你不也来了么。
上官喜爱、张钰、赵小棠（左至右），图源：三人微博
不过讽刺的是，我们这份对“别样”期许也被资本发现了。
《青春有你2》主打的定位，借蔡徐坤的口说出来是：“我们不定义女生，不定义女团”，对女孩们“带着对 X（未知要素）的期待”。潜台词似乎是，我们这档选秀和对面大厂推出的 101 不一样。而粉丝这种“希望这个不一样的人能进入女团出道”的心理，也被制作团队捕捉，并安排进节目设计。
在场外，粉丝将虞书欣跟同样大大咧咧不修边幅的赵小棠组成了女女 CP ，称作“大虞海棠”。爱奇艺于是很懂地放出了二人之间大量的可爱互动。乃万与 Jony J 的一来一回，“真我” 流露，也被剪成各种预告、做成表情包，成了彩蛋一般的场外宣传资料。Rapper 和他们自带的骄傲气场又成为节目的卖点。
我们可以看到，作为庄家的资方，它永远不会输。
乃万在《青春有你2》中
《青2》是个经过精密设计的俄罗斯套娃。最外边的一层满足凝视，这是一群外貌姣好青春靓丽的女孩子在参加选美的盛事；假如你想追剧，那谁会经历什么最终出道，这故事充满悬念；如果你爱好真人秀的纪实性，节目里也有大量 Vlog 式的女生宿舍片段可满足窥探的心理；倘若我们被某个选手、某对 CP 吸引，场外社交媒体和 B 站上有大量由粉丝二次加工的作品可以嗑。媒体产业的计算性深嵌在这些套娃之间 —— 总有一层观赏可以吸引到观众。
大偶像时代是难以回去了。资本精密计算的结果就是精致制造的偶像，连“意外”往往也经过安排。就算明白这一切，我还是对《青2》欲罢不能，因为在这个套娃的嵌套内，还有一些无法完美闭合好的缝隙，而在其中，或许还有一些尚未被征服的个性。
延伸观看：
在西桃女性共学举办的公开讲座，《你的青春值多少钱？选秀综艺里外的文化政治》中，作者刘亭亭进一步讨论真人秀跟新自由主义潮流之间的关系。点击 这里 看回放。