一个东北男孩失手杀人后的逃亡

2020.01.23 | BY 肖途 |

东北犯罪

男孩的刀

去年冬天，差不多也是这个时候，我听到了一个关于流浪的故事，它与想象中肮脏、毫无尊严的生活不同，也缺乏高人隐世的魔幻反转。这只是一个身不由己、逃避现实的年轻人，和他度过的一段未满 20 岁的日子。

亮子 2000 年犯事，在东北打架，失手捅死了人跑了，2002 年被捕。其间 2 年，他在全国各地过着流亡的生活。“除了西藏和广东都去过。” 他补充，出狱后广东也去了，在厂子里干了几个月的熨烫，是在监狱里学到的手艺。

电影《赖小子》：讲述了少年喜平为了给好友报仇，打 “死” 人后开始逃亡

我和亮子在沈阳认识，当时我正在做一个刑释人员当殡葬师的选题，他是其中一个采访对象。亮子不是拍摄的主角，很多时候都在摄影机的盲区拿着手机玩游戏。我不必负责视频内容，和他一样无所事事，呆在殡葬店里闲聊，基本上，他也懒得理我。

“你是怎么进去的？” 这不是一个好的开场，我们坐在店里矮小的板凳上各自玩着手机，我想总得说点什么。

亮子的注意力全在王者荣耀里，“打仗（架）把人捅死了。” 听着像在说别人的事。

“怎么就打起来了？” 我说。

“就一伙人跟另一伙人打仗。” 他抬起头看着我，一副 “就那么回事” 的表情。

我愣住片刻，亮子已经把头埋进手机里。他弓着背，短袄直往上跑，露出一大截毛衫。看着挺薄，怎么也不像能扛住沈阳零下七八度的样子。他没一会就抽鼻子的行为验证了这一猜测。

他让我想起初中同学小贾，他们都一样单薄。小贾的校服老是空荡荡的，脖子缩着，走起路来风灌进去，几乎要像风筝似的把人摇起来。可他觉得这才男人，每当他这么想的时候，脖子就会从拉到头的衣领中梗起来。

为了与这份雄性荷尔蒙相配，有天，他弄来一把刀子。准确地说，是一把瑞士刀。课间休息，小贾在座位上耍刀，看上去并不帅气，不过是重复着把刀子弹出来又收回去的动作。围在他前后左右的男同学，倒是让他有些得意。《古惑仔》里的陈浩南或者山鸡？那会电视里又开始重播老电影，我想他或许也看了。

《古惑仔》系列是坏孩子、想变坏的好孩子、男孩子甚至有些男人的 “圣经”，有人现在还信仰着｜图片来源豆瓣

得意持续了 5 节课。小贾从教室消失了。教室里，同学们七嘴八舌地拼凑出一个小贾旷课的理由，他把隔壁班的男生捅了一刀，现在两人和班主任都在医院。

据说当时，小贾戴着一顶鸭舌帽准备去上体育课，“上课戴什么帽子？” 邻班的男生哄笑着夺走小贾的帽子，大喊 “秃瓢”。小贾青色的脑袋梗得直直，他骂咧咧的，也可能动手了，目击的人记不清。直到小贾掏出裤兜里的瑞士刀，就像他以往练习过的那样，弹出小刀的一头，扎进那男生的背。

我还是会想，要是那天他没带那把刀就好了。

亮子被我盯得发毛，从手机里抬起头的时候，他刚好结束了一把游戏。

“然后呢？你捅了人之后都干嘛了。” 我问。

“跑了。” 亮子用手蹭了蹭鼻子。

“为什么要跑？”

“怕了呗。”

“那你是咋被抓到的？”

“偷东西，被新疆警察逮了。” 亮子好像早料到会被抓住。

“怎么到新疆了？”

“就逃到那了。”

“跑得真远。”

“逃了两年。”

亮子一脸平静，那已经是十七八年前的事了，按理说，他老了，不算虚岁，也三十好几。可我望着他那张被风刮得干绷绷的脸时，又想到初中生小贾。

不断后退的家园

2000 年，东北三省国企下岗职工比重占全国的 27%，人数约 180 万。1998 年下岗潮以来，东北人口即陷入负增长，本世纪头十年净迁出量则为 219.1 万人。大批中青年涌向全国各省乃至世界各地。

东北老工业基地｜视觉中国

亮子的逃亡裹挟在下岗工人的集体出走中，在他的表述里，如何逃走，具体的回答是轻描淡写的、被略过的。你若是问他，逃亡路上会不会害怕，他也会给出否定的答案。行动是被下意识操控的，离开家园沃土所滋生的本能，作用在他和下岗工人身上是一致的。那几年，东北人频繁地出现在各个城市，他们是打工者或者个体商人，一家家林立的饺子馆是他们生活的痕迹，亮子淹没在这群人中。

亮子羞于告诉我他的谋生手段 —— 偷窃，他讲诉的逃亡生涯仍旧是东北那套生活，和当地的混混打成一片、玩、混日子。

“你不工作吗？” 我问。

亮子摸了一把脑袋，伸了个懒腰：“又没上过什么学，我能干啥。” 犯案和逃亡时，亮子未满 18 岁，在他成长的地方，他这个年纪的人，辍学是一件发生概率极高的事，年轻人要么去打工，要么去混社会，要么两者都占。

“也打过一次工。” 他补充。在工地上帮人盖房子，体力活，包吃住。在这份打工之前，他差点被抓。

事情发生的那天，亮子和同伴在武汉的一间店里玩老虎机。“同伴？” 故事多出了一个人让我有些诧异。“是，和我从东北逃出来的，一个案子的。” 亮子继续说，当天，他们在店里玩，遇上警察抓赌博。同伴慌了神，飞快地绕到店子后门，溜走了。“他怕警察是来抓他。” 留下的亮子被带到派出所做笔录，店里的老板打了招呼，警察警告了他几句就让他走了。

图片来源《赖小子》

“之后就再也没有见到他。” 亮子猜测几种可能，也被抓了，躲起来了，又或者离开了这座城市，但都指向一个共同的结果：亮子之后的路都只有他一个人了。很多年之后，亮子在监狱里，家人告诉他，同伴也被抓了，可他们的人生再也没发生过交集。共享秘密的默契和亲密感消失。某种意义上，亮子的逃亡这才真正开始。

从派出所出来后，亮子还在武汉游荡，他找到了自己的第一份工作，建筑工人。干得不错，有吃有喝，还有钱，不过就是太累。亮子没想过像个普通人生活下去，潜意识里，他觉得自己逃不掉。

工期结束后，亮子没有找到另一份接替的活，为了生存他又开始偷窃。

我说：“我就是武汉人。”

亮子问：“你在哪区？”

“汉口。”

“我也在那块。” 亮子的脸上露出某种陷入回忆的凝滞。我也一样。上小学那会，也是零几年的事，我妈晾在天台的腊鱼腊肉被偷了，我爸出门打牌的时候，看到一个穿黑衣服的瘦小伙往楼上去。他们断定就是那人偷走了我家过冬的年货。

多半不是亮子，时间对不上。

进去，再出来

留在武汉的时候，还发生了另一件事。亮子偷东西被抓，判了两个月，在郊区的农场进行劳动改造。

“在劳改所里怕吗？警察发现你的案底咋办？”

亮子没有描述情绪的变化，应该是怕的，但他说那个年代，不同城市的公安系统没有联网，犯人的档案不完整。

“除了劳动太苦，其他都还行。” 亮子说，农场的生活是被规训的，一日三餐，每个时间该干什么都是一定的。这是他漂泊以来少有的稳定节奏，有好处，他不必愁生计了，人人都吃一样的萝卜青菜，墙壁和屋顶也都结实。

犯人在监狱劳动｜图片来源于《肖申克的救赎》

但过了一个月，他还是跑了，理由是干农活太累。

“这么好跑的吗？” 我问。

“跟看守的人混熟了，大家进进出出都轻易得很。有些人不想跑，因为被抓回来，还得加改造期。”

“那你为什么要跑。”

“干不下去，我也不怕被抓，反正我要走了。”

据亮子自己说，有天，在劳教农场里，他觉得到了离开的最佳时机，就从大门走了出去，没人看见他。

离开武汉，他又去了几个城市，没有计划，也呆不长，还是干着偷偷摸摸的勾当，流浪着。在新疆被捕时，他正躲在暗处准备抢劫，被抓了个正着。被押进看守所，亮子望着高耸的灰色墙壁，那上面锐利的金属圈被拢进一张大网里，标明 “高压电” 的警戒。亮子想：“这下逃不掉了。”

亮子说看守所的墙很高，我就在想那是怎么样 “插翅难飞” 的高墙｜图片来源见水印

拘在看守所里等判决的日子，亮子的心情很复杂，新疆离辽宁十万八千里，多半查不到杀人的案底，但他也明确知道漂泊的生活彻底结束了。判决书下来，偷窃和预谋抢劫被判了7年。反正都是要坐牢的，亮子索性交代了杀人的案底。案子重审，取证，调辽宁的档案，杀人是一众罪名里最重的项，他被移回了老家的看守所。

我问：“交代杀人罪的时候，你怕吗？那可是杀人，你或许也会被判死刑。”

“看守所里等结果的时候，别人告诉我，未成年不会判死刑，大家都这么说。” 亮子说，剩下的时间只是在等待，等着多干点活挣工分早点出狱。我听其他和亮子同监出狱的人说起，里面的环境很差，吃的饭里面掺着沙子，拉肚子就随便给点药吃，每年吃坏肚子死的人都有几万，每个人都想赶紧出去。

亮子跟我说起这些生活，眉头皱得紧紧，五官也缩在一起。算上减刑，他一共蹲了 15 年监狱。

出狱后，他去了南方，在广州的服装厂干活。他还是遵循着十几年前的生活模版，广交朋友，仗义疏财，钱没挣上，老板还拖欠工资跑了。亮子的父母说，他们的身体越来越差，希望老年能有儿子在身边。亮子拿上两千块的赔偿款，回了沈阳，在狱友的介绍下，在殡葬一条龙干活，这是我见到他的契机。

社会机器

“时代不一样了。” 亮子感慨，他在聊天中多次提到的这句。指着头上的疤，他告诉我，前两天，在一个亲戚的葬礼上，他和另一个干殡葬的打起来，原因是他看不惯别人乱收钱，他干这行多少知道其中的门道。

“那人呢？你还手了吗？” 我知道亮子幼年学过武术，便问他。

“哪敢动手，别人有钱有势，就算进了派出所，被打了说不定吃亏的还是自己。” 亮子出狱后受到了另一套规训，以至于我最初见到他的印象是老实、内向、干活特别卖力。

由一个时代向另一个时代的跨越，亮子缺席了十几年，东北发了无数的大事，围绕着城市的机器轰鸣声停了，烟囱被炸掉。1998 年到 2002 年，工人少了 3000 多万，他们被投入一个混乱又迷茫的社会，沮丧的情绪一再滑落，但东北只能有笑料，甚至不配伤心。

下岗工人陈桂林为了允诺女儿的钢琴，和原来的工友联手造了一架 “钢” 琴｜图片来源《钢的琴》

擦拭遗体的时候，要趁着人的体温还没散去，快速地净身穿上寿衣。我问亮子，触摸到尸体会害怕吗。他说：“起初会怕，之后没什么感觉，替家属处理好，就满意了。” 我说，“为什么不去做别的？” 他说：“我们这种人还能干嘛？送外卖都不要。” 我说：“那你后悔这一遭吗？” 亮子抿着嘴，点头，微弱但明确。

我又一次想到小贾。他被教导主任拎到讲台，背过手，低着头，脑袋梗着。主任严厉地说：“差几毫米，就扎到心脏。” 他捏着手指，紧紧地比着指头的距离，示意非常危险。“你知道不然会是什么后果吗？” 主任朝着小贾大喊。小贾的头耷拉了下去，我们都看见他轻微啜泣而颤抖的身体，并不男人。

我终于说出口那个问题，你为什么要杀人。“我们一群人在打仗，我知道会很凶，带上了刀。没人想杀人，也意识不到杀人了。” 亮子回答着，他很早就不上学了，周围的孩子没几个在读书，成日游荡在街上，混着，赚钱，不在乎方式，过一天是一天。到后来开始逃亡，亮子一直知道，自己是逃不掉的，他只是在躲。

我在沈阳见到的近 50 名重刑刑释人员，多是上世纪 90 年代到本世纪初入狱的，构成了东北衰退时期的犯罪因子。当他们试图用自己的方式寻求一个答案时，关于生活和人生，却均告失败。重新投入社会以前，他们被强制读档，清理再造，然后跳进轰鸣的机器，重新加入永不止息的循环。不再拒绝，不再晃悠，再被问到的时候，会顺从地脱口而出：后悔。

参考文献：网易数读 - 重返二十年前，东北衰落的原因到底是什么

头图来源：《四百击》