美国华裔简史:就算成了模范移民,也还是“永远的外国人”
编者按:2020 年,“中国” 又一次被与 “病毒” 共置在一个词里。从 “黄祸” 到 “东亚病夫”,中国人没想到自己的国家成了世界第二大经济体之后,竟然又 “被” 生病了,而病就是 “中国人” 这个身份本身。很多人的生活今年被彻底扰乱,却不一定是因为新冠疫情 —— 种族歧视是比新冠更无孔不入防不胜防的病毒,存活年份悠久,且至今无法灭绝。今天这篇 #2020废了吗# 专题文章为你梳理一下美国华人抵抗种族歧视的简史。而在 2020,唐人街华人又需要面对什么?做了什么?请回顾昨天的文章和视频:《疫情阴影下,守护唐人街的街头“天使”和OG老炮》
1970 年 12 月 13 日,纽约时报在头版的位置刊登了一篇标题为 “亚洲人发现美国社会的偏见在迅速消失”(Orientals Find Bias is Down Sharply in the US)的报道,文章以二战后来到美国生活的 Chu 先生的经历作为开篇:
“Chu 先生拥有宾大工程学位,目前已升任霍尼韦尔信息系统公司的副总裁。他住在波士顿富裕的卫尔斯理郊区,离他公司的总部很近。 ‘只要你有能力,能够适应美国社会的说话、穿衣和做事的方式,’Chu 先生说,‘那么,是不是华裔并不重要。’”
按纽约时报的说法,Chu 先生的成功故事是同时期在美国生活的 40 万华裔和 50 万日裔美国人的生活缩影,他们自二战结束以来,已经融入了美国主流生活,取得了经济和社会意义的成功,实现了自己的 “美国梦”。
I 带来 “黄祸” 的淘金者
十九世纪末的华裔移民通常是来自南方沿海农村的男性,既不懂英语,也不熟悉西方文化,大多数是根据合同来到夏威夷种植园劳作,在西部的矿井淘金、在落基山脉以西的横贯美洲大陆的铁路上劳作,对这些从未打算久居的华工来说,满载着黄金荣归故里才是人生梦想,了解美国文化和融入社会是他们最不关心的事。
II 从 “反法西斯盟友” 到 “模范少数族裔”
二战期间,中美同属反法西斯同盟,是太平洋对日战争的盟友,华裔移民因此开始稳步实现社会地位的提升。成千上万华裔移民第一次离开唐人街,拿起武器参军,或者在国防军备企业任职,他们不再是来自未知国度的神秘东方人,而是 同胞和盟友 。社会工作者 Lim P. Lee 在接受 San Francisco Chronicle 采访时形容,“华人第一次有了跨种族的接触,普通美国人也第一次学会了认识和尊重他的中国同事。”
二战后的美国迎来了一段经济高速发展的时期,被安定、富足、单调的氛围笼罩。工人阶级家庭的孩子们,主要是意大利和墨西哥裔,不再像过去那样在年轻时就被迫工作养家,也因此第一次有机会发展出了独特的青年文化 —— 油头仔(Greaser)。这些年轻人梳着大背头彰显自己的叛逆出位,挑战法律和权威,代表形象就是电影 Rebel Without a Cause 中的 James Dean。
彼时的美国主流文化仍然相当保守,重视守序和权威,于是油头仔这种亚文化给社会制造了不小的恐慌。为了 “净化” 社会风气,美国政府做了很多努力,其中就包括将华裔社群的儒家家庭观念和顺从父母的子女作为正面形象进行宣传,这样的叙事逐渐融入了主流政治话语之中。
而美国此时对国家和归属感的观念也在进行重塑,这出于其地缘政治野心。冷战期间,为了确立自己作为自由世界领导的地位,美国试图将自己的国际形象塑造成一片充满机会的自由国度:无论你来自哪里,只要接受了美式生活方式,就可以拥有繁荣和幸福的生活。美国化华裔家庭的成功故事登上美国之声(VOA),被 47 种外语同时对外广播,用来证明美国拥有一种更包容、更先进的制度。
III Yellow Power:从上街到撕裂
早在十九世纪初的种植园里,华工就组织起跨种族的罢工,反对不公平的工资和恶劣的工作条件。那之后,华裔持续地走上街头争取公民权、平等的就业权利、呼吁医保改革…… 民权运动期间,亚裔美国人第一次组织起大规模的泛亚同盟,抗议共同遭受的压迫和基于种族的暴力,这场运动一直持续到 80 年代,并在 1982 年的 陈果仁案 时达到高峰。
20 世纪 70 年代末,由于日本汽车公司的冲击,底特律的汽车制造业陷入低谷,不少工人被解雇,其中就有克莱斯勒公司一名车间主管 Ronald Ebens 的继子 Michael Nitz。在仇恨的驱使下,这对父子在酒吧将陈果仁误认作日本人,并用棒球棍将其打死。事后,法官的轻判引发了民众大规模的不满和抗议,尤其是亚裔移民 —— 法官的判决再次让亚裔意识到自己在美国社会中的地位。陈果仁的母亲陈余琼芳说,“这是什么法律?这是什么公正?这件事发生只因为我儿子是华人,如果两个华人杀了一个白人的话,他们肯定会遭到监禁,甚至终身监禁。这个国家出了问题。”