一个精神锤粉的奋斗小史：“希望老罗能代替我坚持下去”

2020.04.24 | BY 赵四 |

奋斗用爱发电精神锤粉罗永浩

“我不认同诋毁老罗，因为他就像是个举火者。茫茫黑夜里，好不容易有了点光亮，为什么我们非要让他熄灭呢。”

——我的朋友小吴

六月的某日，距离杨永信网戒中心 60 多公里的鲁城某教室里，19 岁的小吴正在奋笔疾书。这是他第二次挑战全国中学生高考 “大擂台”，每个山东玩家都太知道 “拼” 字怎么写。“我的时间不多了！”

然后他醒了。

此刻他正躺在某二本学院宿舍里，准备起床上网。刚从封闭式高中解放出来的他，忘我地扑向互联网的天空，吸吮着每一粒来自外面的氧气。按照全国男性大学生的正态分布，小吴也有五个成日联机打游戏的室友，只剩他独自戴着耳机 “沉浸于音乐世界”。

彼时刚迈过 21 世纪第一个十年，校内网刚刚改名，文艺青年还没有过气。小吴自豪地说：“我的三观是音乐塑造的。”他的播放器列表依次排列着朴树，汪峰，许巍，高旗，还有魔岩三杰、唐朝黑豹，最后指向了他的精神导师 —— 左小诅咒。怀着爱屋及乌的热忱，小吴把左导的圈子全摸了一遍，从张玮玮到艾未未，接着是罗永浩。

“天生反骨，三观奇正。” 看完老罗的演讲后，小吴对他下了八字评语。令他印象最深的是，老罗办学校的时候，有学生投诉说男厕的门坏了，他很重视，因为那是青春期男生唯一可以打飞机的地方，这个一定得保障。于是他督促着修好了，并且转告了这个学生。

这一小事儿从里到外浸润着民主平等、尊重个体、信守承诺的精神血液，奠定了老罗在青年小吴心目中的气质。“觉得这个人敢说话，敞亮，还是个行动派，” 当时的小吴还留着一头及肩长发，“对于刚从小县城出来不久，满怀希望准备开拓新天地的我，简直是一指路明灯！！！”

那时的老罗年近不惑，正在迷恋曾轶可，赞美袁腾飞，出版回忆录，并为宣传自己的英语培训机构作全国高校巡回演讲 —— 他管这叫 “非公益”，并且印在横幅上面，看哪个大学愿意挂上。讲完以后常有学生给他发短信：“老罗我觉得你牛，但对学生讲这些会让他们将来混得很惨，不要再误导孩子们了。”

“我演讲时关注的不是让他们混得好或惨，我关注的是如何让他们做一个正直的人，想混得好应该去听（史）玉柱（牛）根生的讲座。还有，大家都想自己混得不惨，是整个社会变得这么惨的原因。”说这话的老罗，离他宣布做手机还有 23 个月。

早年罗永浩在吉林大学演讲现场 | 图源：土豆视频

转眼间，小吴又该去 “打擂台” 了。十几年前罗永浩可以揣着初中学历大言不惭给俞敏洪写求职信，小吴不行。但他已经看到了一个更好的世界，为了配得上它，必须先成为当年 1760000 考生里的其中之 1。拿出彻夜听 Emperor 的劲儿，《致暮色苍穹的赞美诗》助他 “精神屹立山巅，意念打坐整晚”，只为向下一目标进发：考研，去北京。那个城市有罗永浩常去的单向街书店，有诞生了《一个理想主义的创业者故事》的海淀剧场，周身的光晕犹如 “黛西的码头尽头的那盏绿灯”！

备考的小吴从金属音乐里汲取力量！图为挪威乐队 Emperor 专辑《Anthems to the Welkin at Dusk》

新学期，新气象。学校排名 Top15，女生多了三分之一，同寝人数少了二分之一。这就是奋斗的进程！小吴感到很满意。晚上闲聊时，他热心地向室友安利老罗其人，成功将宿舍 “含罗量” 提高到三分之二。

“那会儿还在校园，总觉得心中勃勃有生气，未来一片光明，等着我去奋斗。有这样一个人存在，我会觉得他和我一样，但是比我勇敢。人们总是对比自己勇敢的人充满崇敬。”

喜欢老罗，意味着你是一个特立独行、道德感强、胸怀大志、趣味不俗的青年人。为了彰显你的以上特点，印着锤子 logo 的手机应当列入你的刚需。这不是给老罗氪金，而是给理想充值，更准确地说，是给你希望看到的未来共同体添砖加瓦。老罗说了：“通过干干净净地赚钱，让人相信干干净净地赚钱是可能的。” 假如老罗做到了，那青年小吴们将来也做得到。

一次实践课上，小吴和老师讨论起这件事。老师说，从一个有社会经验的成年人角度来说，我们不觉得老罗做手机能成。小吴不服。老师又说，做手机不是演讲，要考虑更多复杂因素。小吴不响。老师最后说，作为喜欢老罗的人，还是打心眼儿里希望他成功。

锤子科技图源 :百度百科

T1 面世了。小吴的室友第一时间下单。小吴没买。

“当时我刚换了手机，加上看了很多网上的评价，我觉得第一代可能会有很多问题，决定观望一段时间。而且，” 小吴坦白，“我的生活并不富裕，我需要考虑成本。理想归理想，支持归支持。”

他换的是iphone5s 。我就是这个时候认识他的。

III

毕业后的文艺小吴不忘初心，找了一个跟音乐沾边儿的活。我时常放学后去等他下班，然后一起看话剧、听歌、玩，聊爱情、艺术、诗，其余时间在大笑和做梦。如同许多贫穷又有丰沛未来的青年人，我们反复聊到钱和生计。我说，咱们得有钱。他说，我要赚很多很多钱。我说，什么时候能有钱。他说，快了快了。

那是 2016 年，英国人忙着投票脱欧，中国人忙着风口赶猪。人人脚下发飘，面上发烫。朝阳区每平方公里有三千个 KOL 劝你消费升级，海淀区人均一个 “改变世界的点子就差程序员帮我实现”。狂热之中大家又不失天真，比如排两小时队只为啃一口 “渗透着互联网思维” 的煎饼。假如赵宝刚此时翻拍《奋斗2》，大概率会把陆涛拍成孙宇晨，再给丫找一 “资深天使投资人” 当富爹。当年最流行的除了口水歌《成都》，还有那个刻奇到让人周身发麻的 slogan：“世道的变坏，是从嘲笑文艺青年开始。”

时代在快速拂去那些无法变现的东西。老罗孤注一掷的锤子手机负债累累，购买力不足的粉丝被嘲是只夸不买的 “精神股东”。他与团队殚精竭虑追求的 “人性”、“腔调”、“美”，犹如无法串起的散落遗珠，被实在而坚硬的工业与资本烘烤至焦脆。但他依然很有信心：“未来三至五年，做到中国前五，世界前三。”

小吴虽手持 iphone，却仍分享着老罗的信心。他住在离 CBD 不远的一座老楼里，金融业室友高昂的薪水令他决定入局。一个月后他坐在镶着名牌的工位上，迫不及待地投身于新的游戏。精英、财富、资产配置；信托、收益、杠杆营销；例会、加班、制作精美 PPT。虽然那些数字并不属于他，但融入时代的洪流大施拳脚已令人心神荡漾。这就是奋斗的进程！小吴感到很满意。

早些年，因为一英语培训机构搞 “虚假宣传”，老罗怒去 “反映情况”，接连碰了好几个大钉子。有冤难诉，老罗企图用极端念头来平衡自己的狂怒：

“初步设想的方案大概是这样的：我穿着 ‘反映情况’ 的详情的T恤衫，斜挎着大功率的收录机（口号提前录好），设法把竹竿斜着捆在背上，并在脑袋上方用它们撑起一个较大的口号条幅。比如 ‘倒也谈不上天理难容’，胸前再挂一个仪仗队用的鼓，就可以上路了。”

老罗把这段经历写进了韩寒主编的《独唱团》里，叫《秋菊男的故事》。

六年后，一个叫李中秋的 90 后锤粉把老罗与他的公司告上了法庭，理由是实物与宣传不符。他执着地通过各种渠道想要一说法，结果锤方拒绝调和。“罗永浩曾经的体面去哪儿了？” 他问。

据说相当数量的锤黑曾经是忠心耿耿的锤粉。爱之深，恨之切，随着老罗角色的转变与对商业的妥协，多少双眼睛在盯着他：你变了。吊诡之处就在于此：新出的 M1手机被认为 “丧失灵魂” 而遭到铺天盖地的指责，另一方面，回升的销量又让锤子科技挺到 2017 年拿到 10 亿融资。“活过来了，而且活得很好。” 老罗甚至因此买了人生第一套房。

自从小吴 “起飞” 以后，我们没再见过。他一路高歌猛进，升职加薪，“与人斗其乐无穷”。对上察言观色，对下树立威信，晚上在音乐与书法里沉溺。不同于我这种久久找不着位置的边缘玩家，他在那个叫做职场的地图里走位游刃有余。“不再频繁自我反省，不再容易被他人左右。因此，我开始活得自在。”

小吴的 2016 年循环着木玛《纯洁2016》

一切都在变好。

能同时让 91000 个人类连续数小时盯着 1 个人看的鸟巢，被老罗称为 “这个星球上最好的场馆之一”。他决定在这里向 37000 个锤粉展示一个 “把人吓尿的产品”。相比四年前 Smartisan T1 发布会，2018 年特地来这儿听老罗 “吹牛” 的人数整整翻了 7 倍多。

在 “饭圈” 扩大化到路人频频侧目的今天，锤子的信徒们愈发显得独树一帜，体面正直。你会不止一次地看到这样的故事：锤友的身份就是信用的背书，彼此交易时可以先给钱再等货，或者寄出手机再收钱；他们身份各异但坚守职业道德，比如卖冰淇淋的坚持用环保杯，当厨子的坚持好好洗菜，当老板的坚持让员工吃完自助餐自己收拾餐盘；看到别人的刹车灯不亮，他们会去提醒；抽烟时烟头攒在一起，走几步扔进垃圾桶。一句话，做事不含糊，做人不鸡贼。老罗，不消说，一个 “行走的道德委员会”，他的追随者选择锤子，就像老罗当年坚持在入学指南上给学生标注清真餐厅：“有信仰的人，会相对有底线。”

小吴的底线之一是每次在电影院坚持看完演职员表（烂片除外），以及关注每一只路遇的流浪狗。碰上有困难的陌生大姐，他帮人撑伞找自行车，被雨淋了一身。大姐的家人感谢他说，以后买不着火车票的话，可以利用职务帮他买到。他一声不吱地走了。“我觉得我的道德感不是体现在我帮了她，而是有几次春运真的买不到票、回不了家，也没有去找他们。”

做好事不留名的小吴，也在自己的iphone SE 上云见证了那次鸟巢信徒的狂欢。结束后他发了一条朋友圈：“老罗要凉了。”

就是在那天，老罗在万众瞩目之下推出了掀起嘲笑狂潮的 TNT。这仅仅是开始。

三个月后的夏季发布会门票没卖完。号称颠覆微信的 “子弹短信” 迅速陨殁。

到了 11 月，老罗发现，“连续开四场，人都坐不满了。”

信心正在动摇。曾喊话 “五年内让锤黑消失” 的老罗，一年后悄然退出锤子科技。

2018年鸟巢新品发布会视频截图：开场时刻雨中的喜悦观众

那年冬天以后，仓皇的不止老罗一人。P2P 爆破一波人，区块链撂倒另一波，剩下的被 A 股铲草除根。大家一边排队退 ofo 押金，一边计算着瑞幸优惠券。当年崛起的消费业巨头分别是拼多多、MINISO 与黄焖鸡米饭。

也是从那会儿开始，小吴发现公司气氛不对了。大环境在收紧，数据越来越难看。传说中的大裁员也许真的要来了。

“本来我的工作异常顺利，甚至期待业绩翻番。” 小吴后来跟我说，“过去我已经充分展现个人能力，我以为名单上不会有我的名字。结果两周后的一天，人事把我叫到办公室办离职，当天就走。我本来可以拒绝签字，但是你知道我这个人不喜欢闹事，而且我对这里很有感情。令我悲哀又愤怒的是，我曾有机会背叛公司另谋出路，但我选择留下来，还主动保护公司数据。”

彻底失望以后，他签字走人，就此失业。

老罗喜欢交朋友。办学校的时候，他注册的公司叫 “老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，“每次出去吃饭开发票都很费口舌”。朋友给他出钱创业，帮他追星，为他所做的一切捧场，包括牛博网，一个号称集结 “自由主义知识分子” 的赛博阵地。

老罗说那是他最开心的日子。据我考古他当时的豆瓣广播，他们似乎都很闲，成天看电影，下馆子，狂恋周云蓬，争论价值观问题，写博客，用 MSN，没完没了地闲聊，去草莓看重塑雕像的权利，吹牛逼。活着就是为了张嘴表达，直到说无可说为止。

岁年渐长，人渐散去。冯唐 “油腻” 了，连岳 “反水” 了，柴静淡出了，俞敏洪道歉了，向大人竖中指的少年韩寒居然变成全民喜闻乐见的 “岳父” 了。公知人人喊打，中国人不再想去纽约，且早已忘了摇滚有问题，“文艺” 的遮羞布一破再破，已经到了大冰能写畅销书的地步。

诸人黄昏，唯老罗逆流而上。2020 年 4 月 1 日，牛博网被封后的第十一年零三个月，他出现在日活量破四亿的抖音直播间，简介是：交个朋友科技。曾经说过 “我是为了改变世界，不是为了赚你几个臭钱” 的老罗，显然策略变了：“我不是为了挣钱，是为了交你这个朋友。”

众所周知，中国人的性情向来喜欢调和。倘若之前说老罗有朝一日会去卖小米、一加手机，锤粉断是不会相信；但眼见老罗接连拿出一言难尽的聊天宝、投机倒把的电子烟、越看越像微商的 “Sharklet” 以后，大家似乎也能接受了。“都不容易，” 人们说，“至少老罗不玩 ‘下周回国’。” 干净赚钱很难，体面还债更难。

来自小吴的朋友圈

被生活持续敲打的小吴如今很惦念老罗的骨气。“一代愤青的精神领袖，终于也被生活捶掉了蛋。” 但他还是希望老罗能成功，“似乎他在代替过去的我勇敢地继续和这个世界抗争”，他也知道老罗真的太天真，“总觉得能够改变世界，就像刚出校园的我一样。”

2018 年，罗永浩在极客公园。他曾经在这里看着大屏幕上的锤子 OS、T1、坚果、T2，感慨原来自己给这个世界带来过这么漂亮的东西。| 图源：极客公园

年底工作不好找。背着房贷、年已而立且刚刚丢失了爱情的小吴，就像拿着一份没有选择余地的菜单。我们依然没再见过，但他的变化显而易见：曾经很聒噪，现在很絮叨。在某个深夜突然向我发出 “你说我们这辈子是不是就这样了” 这一惊天泣问后，他又细细碎碎地跟我说，他怎么记账，怎么控制预算，房贷和房租怎么交，什么时候能离开北京，“家里还在催婚，也不敢说过得紧巴，只能尽量转移话题”.....

故乡的老房子拆了，小吴一时不知该回哪。他想，也许应该本科毕业找个工作，平平淡淡地生活，在县城买一个房子，实现爸妈眼里的 “人生顶级目标”。以前相信 “人定胜天”，现在他更笃信自然的规律与四时的节气。就像小时候，小麦在秋天种下，十月收了水稻，“跑到地头大喊一声：干！就可以丰收了。”

现在小吴沉迷养花种草。这是他的向日葵。

“这周该除草了，五一该间苗了，过两周该施肥了，7 月份能吃到自己种的黄瓜了。最近阳光好，向日葵长得很快，有点紧凑了。只要时间到了，花总会开，瓜总会熟，只要你每天别忘了浇水，这些都是很容易看到的，心里又有了一些希望......晚安。”

在酒精的作用下小吴沉沉睡去。他已经不记得多久没做过梦了。

（感谢小吴提供他的故事，小吴是化名。）

目录

登录

搜索

一个精神锤粉的奋斗小史：“希望老罗能代替我坚持下去”

相关

“末日”从未发生，邪教却一直在我们身边

耽美中的革命友谊——从《悲惨世界》到法国当代女权游行

是领袖，也是 “神” 、“父亲” 和 “梦中情人”

饭圈女孩：“爱” 让我成了互联网下等人

《别的月刊》第二期上线：用爱发电！