0
看腻了俗套的扁平风，我要重返 “幸福之家” 再续90年代复古魂
对于千禧年之后出生的一代来说，性冷淡风和扁平风一直理所应当地主导着他们的审美扇区，那些统一的倒角、精致的细线、绝不超过百分之十灰度的克制阴影，反正目之所及的图标都被残忍地压扁了。
但就算性冷淡风格非得拉上侘寂（wabi sabi）当哲学背书提升一把段位，那些见识过前互联网时代荒蛮面目的人还是有点看得厌倦了。
已经盛极而衰的“蒸汽波”（vaporwave）风格，就有点 “带着迷惘和眷念，往渐行渐远的过去瞥上一眼” 的意思。粉和蓝的魔幻渐变、石膏像、Windows 95 窗口、联想电脑、任天堂64、霓虹字体，日语单词，营造出了一个被掠夺了时态和地点的语焉不详之所，在此处游荡的，少不了那些爱听 lofi hip-hop mix tape 的复古灵魂。
Ian, “What is Vaporwave?”, Innoculous, 2016
不少网友甚至还原出各种 app 的 Windows 95 版本
蒸汽波的兴起可能是我们对过去的一种重建和追索，对于出生在九十年代的你来说，也拥着更多符号化的意义。
你拥有的第一台电脑就是联想1+1，那时不少同学家里的电脑都是他爸他二叔他大哥在电脑城买配件攒的，你玩着这台百分之百的原装电脑，内心泛着点洋洋得意，连崭新机箱里散发出的味道都能让你的肾上腺素分泌达到新高。
不过最让你感到惊奇的，还是那台1+1电脑自带的叫做 “幸福之家” 的软件。鼠标双击，在赛璐璐动画时代跳接进来的 3D 景象把你震慑住了，你的眼球跟着旋转推进的摄像机，晃晃悠悠地探进了家用电脑的大时代。
这是一个奇妙的虚拟空间，你旋转光标恍然四望，仿佛置身于《我爱我家》版本的《虚拟人生》。
然后你发现，这个空间竟然不只是一个背景板那么简单，这是个实体化的操作系统。用户点击房间内的不同陈设即可以触发不同的功能，还可以在房间里摆放新的物品，比如，壁画、书籍等，将它们设置成其他程序、文件的快捷方式。
最让你热血沸腾的，还是卧室房间角落摆放的机器人模型，那是个带你进入前所未有异次元空间的传送门，而门的对面是一款叫做《铁甲风暴》的本土 RTS 游戏。
《铁甲风暴》是目标软件于1998年推出的即时战略游戏，游戏片头 CG 对未来城市的冷峻描绘、游戏中用不同模块自由拼接机甲单位的创新玩法，都令当时的玩家大为惊艳。《铁甲风暴》与《红警1》、《星际争霸》这样的顶尖竞品在同一时代狭路相逢，但仍取得了30万份的销量成绩，在中国刚刚萌发的游戏市场上杀出了一条血路。
那时候，最流行的教育理念还是结合现代科技，素质教育，边玩边学，你假借学习之名，让父母给你买了不少洪恩开天辟地学电脑的光盘，但等真上学校的计算机课的时候，你却从来心不在焉。
你趿拉着全班团购一共花了15块钱的蓝色化纤鞋套，生怕脚底扬起的灰尘被卷进机箱后面的嗡嗡作响的小风扇里 —— 老师跟你说进灰会死机，你那时真信了。
你也用不着搬出你独领风骚的 apm 数据，只需要把尊严赌在金山打字测试上方的 kpm 上。
掉下 100 kpm 脸上就挂不住了
打字速度绝对算是评判你行不行的新时代标准之一，不亚于英文词汇量，如果你还能目不斜视劈啪作响地盲打，那在被初级难度的青蛙过河难住的同学们眼中，这简直就是在无耻地炫技了。
当然，连安一个《仙剑奇侠传》都要十张盘接力的3.5寸软盘容量太过有限，这小小一方的储存扇区自然容纳不下你日渐膨胀的青春和欲望，你搭上了一条64K的国际专线，靠着一个大名叫调制解调器，小名叫做猫的东西，像一滴如愿以偿的水滴，汇入了互联网的汪洋大海。
你用 Winamp 听歌，进而学会用 Soulseek 搜索歌曲，并逐渐拉开和其他音乐爱好者的档次，用豪杰超级解霸看碟，还有了一个 QICQ 号。这一切让你感觉自己离世界更近了，但你却莫名其妙地沾染上了一种流行在世纪末的感伤，接踵而来的青春期和因特耐特一起冲击着你的世界，后来你最常干的事儿还是在 QQ 空间上吹嘘自己的寂寞 —— 用一种经过加密的、叫做 “火星文” 的本土象形文字。
DVD 时代，豪杰超级解霸的“超强纠错”功能，让很多质量较差、有划痕的光碟也能被读出。
03年推出的《豪杰超级解霸3000·英雄版》，可以变换各种主题皮肤，每一款的风格都截然不同而又极其华丽，不评价好不好看，总之 —— 够野。
Winamp 的初始版本诞生于1997年4月21日，直到2018年，他们还发布了最新的5.8版本。
Winamp 的皮肤之多、风格之邪典，是现在这些千篇一律的界面设计所不能想象的。
你有了自己的电子邮箱，你管它叫 “伊妹儿”，这串字母和数字组成的编码是赛博空间里的门牌号，你一度以为把它虔诚地誊写下来就等于建立了不会失散的交情，但你没想到的是，门的那一边可能早已空空如也。
而你所不知道的是，在医疗专业领域，电邮的发展促进了国内与国外的医疗团队就病人的病情进行交流，甚至有了发电邮问诊这一看病方式。
《电子邮件医学的一般原则》
你以为你跟谁都成了朋友，但你的收件箱空空如也（连广告也没有），陪伴你最多还是电子宠物双骄：微软曲别针和瑞星小狮子。在那个信息还没能搅乱你的脑浆的时代，你经常微微出神地盯着屏幕，就等着小狮子来敲你的显示屏。
“曾经，互联网上流传着一个忧伤的冷笑话。一位男子回家的时候听到了屋里传来男人的鼾声，他没有推开门，而是离开了居住的城市。30年后，遇到曾经的妻子。妻子问他当年为何不告而别。男子说出了理由后，妻子哭到：那是瑞星的小狮子。”
那是互联网漫长寂寞的史前冰河时期，拨号上网的下载速度让你跟仿佛触手可及的世界之间，总是隔着一条永远走不到终点的进度条。但什么也挡不住你的一腔热血，你混入了所有跟你观点相同或相悖的阵地，借着一切由头抛洒挥发不完的荷尔蒙。
你学会了文采飞扬地骂人，动用各种修辞手法，搜刮所有的四字词语，用诡谲的想象力把侮辱、谩骂和讲理串在一起。你青春蓬勃、你跃跃欲试，你把每一场赛博战役当做了展示自身风采的联欢会 —— 甭管骂的多惨烈，永远带着喜庆的底色。
那时你见谁都剑拔弩张，刻薄中带着苦口婆心的嗔怪，王朔讲话 —— 骂人，你们以为我快乐吗？而现在碰见看不上的，只会不约而同轻轻吐出一句 “夏虫不可语冰”，真行，你们近在咫尺，却强行把对方放置在另外一个季节。
当然，什么也比不上你内心燃烧的一团欲火，那才是你青春的主题曲。视频永远在加载，图片中的像素点只会一格一格次第亮起，淳朴的一代网民看着用字符拼出的色图都能望梅止渴。从最初级的（。）（。）和 B===D~，到 ASCII 的色图集锦，都能让你虎躯一震。粗茶淡饭的时候，想象力是你唯一的佐餐味精，你90%的心理活动都可以用一个网络热词概括 —— YY。
但随着你日益不满于此，你开始用一个叫做 “网际快车” 的软件下从互联网边边角角搜刮到的好东西。这玩意能多点下载、断点续存，你注视着这片密密麻麻的方块矩阵，想象着里面分别储存着的每一帧数据。ADSL，1M，快的需要半个晚上，慢的话一下就是好几天，出去打了场球，回来看看进度条走了5%，欣慰。比起操蛋的挫折教育，这更能培养出你铁一般的毅力和耐心。
看着网际快车（FlashGet）的方块矩阵由白变蓝曾是90年代到20世纪初网民的集体记忆，网际快车声称比其他下载软件快6到10倍，在它的安装页面，有这样一句雄心勃勃的话：恭喜您！您正在安装全球最多人使用的下载软件。2013年6月20日，这个诞生于1998年的昔日国民软件，完成了它消逝之前的最后一次更新。
再后来，你不再满足于那些能用金山游侠更改参数的游戏，跟舍友一起迷上了魔兽世界。
1998年，几个沉迷游戏的年轻人开发出了金山游侠。在单机游戏盛行的年代里，手残的卡关玩家，绝对离不开它。
除了帮你作弊，金山游侠还贴心地推出了用正当方法通关的攻略专区。
那个春节，你们一夜无眠，用 YY 语音组织了一场部落屠城，你熟练地操作着用多玩魔盒设置的操作宏，边用技能，还边打出“为了部落”、“Lok'Tar Ogar”、“鲜血与雷鸣” 这样的魔兽俚语。你是个雪精灵猎人，跟你一起喊的，是个牛头人战士，但管他呢 —— 你好久都没那么高兴了，今夜你们必须都是兽人。
再后来，你慢慢汇入了如今这个回忆的截点，买了一台新 ThinkPad 之后，连微软办公系列都预置了最新版本。
直到某天，你无意中在 B 站上看到一个考古用户上传了一个封面特别熟悉的视频，还是那个让你一见如故的联想幸福之家，就跟你父母家那个单位分配的房子一样温馨，如果说你在赛博空间里真有个家，那一定就是这里了吧。
在那一刻，你仿佛站在一条时代的洪流旁边，在飞溅的水雾里遥遥望向源头。你已经不再年轻，但你知道互联网永远年轻，它每时每刻都在刷新自己的内存、扩张自己的版图，谜底和谜面一起寻找着彼此，成千上万的新问题和新答案几乎同时涌现。
当速度还是个问题时，多线程下载是装机必备，但当网速不成问题之后，在线观看成了主流；曾经的智能 ABC 因为打字效率脱颖而出，但在大数据的时代，云联想功能才是打磨用户体验的利器；当教育软件还在为如何能更有趣、更贴近生活费尽脑筋时，VR 技术直接把各种情景带到了触手可及的生活中。
曾经的 “幸福之家” 里只有一本效率簿，而如今，联想已全面渗透进智慧生活，提升了方方面面的效率：联想在每个电动车充电桩上都装了定位及数据传输系统，电力状态和最近充电桩的位置都能一手掌握。
联想幸福之家内置的家庭医生从一本不会说话的健康指南，变成如今可三维全息诊断肝脏病情的 E-Health 智能肝脏肿瘤诊断辅助系统。
幸福之家中曾经有一本互动式的百科全书《万物运转的秘密》。那时，我们以为更丰富、更全面的知识来自于更厚的书籍，而现在，借助联想 IDV 云课堂系统，这些教育资源可以平等地分享给资源受限的山区小朋友。
这不算太长的软件史，其实就是一部我们为了回应时代巨变的气候，从而创造出层出不穷解决方案的演化史。但不管解决方案怎么变，目的永远纯粹如一：为了创造更幸福的生活。
联想一直陪伴着千家万户的中国家庭，为了你的幸福生活，提供源源不断的解决方案。
世界，从未失去联想。
对于千禧年之后出生的一代来说，性冷淡风和扁平风一直理所应当地主导着他们的审美扇区，那些统一的倒角、精致的细线、绝不超过百分之十灰度的克制阴影，反正目之所及的图标都被残忍地压扁了。
但就算性冷淡风格非得拉上侘寂（wabi sabi）当哲学背书提升一把段位，那些见识过前互联网时代荒蛮面目的人还是有点看得厌倦了。
已经盛极而衰的“蒸汽波”（vaporwave）风格，就有点 “带着迷惘和眷念，往渐行渐远的过去瞥上一眼” 的意思。粉和蓝的魔幻渐变、石膏像、Windows 95 窗口、联想电脑、任天堂64、霓虹字体，日语单词，营造出了一个被掠夺了时态和地点的语焉不详之所，在此处游荡的，少不了那些爱听 lofi hip-hop mix tape 的复古灵魂。
Ian, “What is Vaporwave?”, Innoculous, 2016
不少网友甚至还原出各种 app 的 Windows 95 版本
蒸汽波的兴起可能是我们对过去的一种重建和追索，对于出生在九十年代的你来说，也拥着更多符号化的意义。
你拥有的第一台电脑就是联想1+1，那时不少同学家里的电脑都是他爸他二叔他大哥在电脑城买配件攒的，你玩着这台百分之百的原装电脑，内心泛着点洋洋得意，连崭新机箱里散发出的味道都能让你的肾上腺素分泌达到新高。
不过最让你感到惊奇的，还是那台1+1电脑自带的叫做 “幸福之家” 的软件。鼠标双击，在赛璐璐动画时代跳接进来的 3D 景象把你震慑住了，你的眼球跟着旋转推进的摄像机，晃晃悠悠地探进了家用电脑的大时代。
这是一个奇妙的虚拟空间，你旋转光标恍然四望，仿佛置身于《我爱我家》版本的《虚拟人生》。
然后你发现，这个空间竟然不只是一个背景板那么简单，这是个实体化的操作系统。用户点击房间内的不同陈设即可以触发不同的功能，还可以在房间里摆放新的物品，比如，壁画、书籍等，将它们设置成其他程序、文件的快捷方式。
最让你热血沸腾的，还是卧室房间角落摆放的机器人模型，那是个带你进入前所未有异次元空间的传送门，而门的对面是一款叫做《铁甲风暴》的本土 RTS 游戏。
《铁甲风暴》是目标软件于1998年推出的即时战略游戏，游戏片头 CG 对未来城市的冷峻描绘、游戏中用不同模块自由拼接机甲单位的创新玩法，都令当时的玩家大为惊艳。《铁甲风暴》与《红警1》、《星际争霸》这样的顶尖竞品在同一时代狭路相逢，但仍取得了30万份的销量成绩，在中国刚刚萌发的游戏市场上杀出了一条血路。
那时候，最流行的教育理念还是结合现代科技，素质教育，边玩边学，你假借学习之名，让父母给你买了不少洪恩开天辟地学电脑的光盘，但等真上学校的计算机课的时候，你却从来心不在焉。
你趿拉着全班团购一共花了15块钱的蓝色化纤鞋套，生怕脚底扬起的灰尘被卷进机箱后面的嗡嗡作响的小风扇里 —— 老师跟你说进灰会死机，你那时真信了。
你也用不着搬出你独领风骚的 apm 数据，只需要把尊严赌在金山打字测试上方的 kpm 上。
掉下 100 kpm 脸上就挂不住了
打字速度绝对算是评判你行不行的新时代标准之一，不亚于英文词汇量，如果你还能目不斜视劈啪作响地盲打，那在被初级难度的青蛙过河难住的同学们眼中，这简直就是在无耻地炫技了。
当然，连安一个《仙剑奇侠传》都要十张盘接力的3.5寸软盘容量太过有限，这小小一方的储存扇区自然容纳不下你日渐膨胀的青春和欲望，你搭上了一条64K的国际专线，靠着一个大名叫调制解调器，小名叫做猫的东西，像一滴如愿以偿的水滴，汇入了互联网的汪洋大海。
你用 Winamp 听歌，进而学会用 Soulseek 搜索歌曲，并逐渐拉开和其他音乐爱好者的档次，用豪杰超级解霸看碟，还有了一个 QICQ 号。这一切让你感觉自己离世界更近了，但你却莫名其妙地沾染上了一种流行在世纪末的感伤，接踵而来的青春期和因特耐特一起冲击着你的世界，后来你最常干的事儿还是在 QQ 空间上吹嘘自己的寂寞 —— 用一种经过加密的、叫做 “火星文” 的本土象形文字。
DVD 时代，豪杰超级解霸的“超强纠错”功能，让很多质量较差、有划痕的光碟也能被读出。
03年推出的《豪杰超级解霸3000·英雄版》，可以变换各种主题皮肤，每一款的风格都截然不同而又极其华丽，不评价好不好看，总之 —— 够野。
Winamp 的初始版本诞生于1997年4月21日，直到2018年，他们还发布了最新的5.8版本。
Winamp 的皮肤之多、风格之邪典，是现在这些千篇一律的界面设计所不能想象的。
你有了自己的电子邮箱，你管它叫 “伊妹儿”，这串字母和数字组成的编码是赛博空间里的门牌号，你一度以为把它虔诚地誊写下来就等于建立了不会失散的交情，但你没想到的是，门的那一边可能早已空空如也。
而你所不知道的是，在医疗专业领域，电邮的发展促进了国内与国外的医疗团队就病人的病情进行交流，甚至有了发电邮问诊这一看病方式。
《电子邮件医学的一般原则》
你以为你跟谁都成了朋友，但你的收件箱空空如也（连广告也没有），陪伴你最多还是电子宠物双骄：微软曲别针和瑞星小狮子。在那个信息还没能搅乱你的脑浆的时代，你经常微微出神地盯着屏幕，就等着小狮子来敲你的显示屏。
“曾经，互联网上流传着一个忧伤的冷笑话。一位男子回家的时候听到了屋里传来男人的鼾声，他没有推开门，而是离开了居住的城市。30年后，遇到曾经的妻子。妻子问他当年为何不告而别。男子说出了理由后，妻子哭到：那是瑞星的小狮子。”
那是互联网漫长寂寞的史前冰河时期，拨号上网的下载速度让你跟仿佛触手可及的世界之间，总是隔着一条永远走不到终点的进度条。但什么也挡不住你的一腔热血，你混入了所有跟你观点相同或相悖的阵地，借着一切由头抛洒挥发不完的荷尔蒙。
你学会了文采飞扬地骂人，动用各种修辞手法，搜刮所有的四字词语，用诡谲的想象力把侮辱、谩骂和讲理串在一起。你青春蓬勃、你跃跃欲试，你把每一场赛博战役当做了展示自身风采的联欢会 —— 甭管骂的多惨烈，永远带着喜庆的底色。
那时你见谁都剑拔弩张，刻薄中带着苦口婆心的嗔怪，王朔讲话 —— 骂人，你们以为我快乐吗？而现在碰见看不上的，只会不约而同轻轻吐出一句 “夏虫不可语冰”，真行，你们近在咫尺，却强行把对方放置在另外一个季节。
当然，什么也比不上你内心燃烧的一团欲火，那才是你青春的主题曲。视频永远在加载，图片中的像素点只会一格一格次第亮起，淳朴的一代网民看着用字符拼出的色图都能望梅止渴。从最初级的（。）（。）和 B===D~，到 ASCII 的色图集锦，都能让你虎躯一震。粗茶淡饭的时候，想象力是你唯一的佐餐味精，你90%的心理活动都可以用一个网络热词概括 —— YY。
但随着你日益不满于此，你开始用一个叫做 “网际快车” 的软件下从互联网边边角角搜刮到的好东西。这玩意能多点下载、断点续存，你注视着这片密密麻麻的方块矩阵，想象着里面分别储存着的每一帧数据。ADSL，1M，快的需要半个晚上，慢的话一下就是好几天，出去打了场球，回来看看进度条走了5%，欣慰。比起操蛋的挫折教育，这更能培养出你铁一般的毅力和耐心。
看着网际快车（FlashGet）的方块矩阵由白变蓝曾是90年代到20世纪初网民的集体记忆，网际快车声称比其他下载软件快6到10倍，在它的安装页面，有这样一句雄心勃勃的话：恭喜您！您正在安装全球最多人使用的下载软件。2013年6月20日，这个诞生于1998年的昔日国民软件，完成了它消逝之前的最后一次更新。
再后来，你不再满足于那些能用金山游侠更改参数的游戏，跟舍友一起迷上了魔兽世界。
1998年，几个沉迷游戏的年轻人开发出了金山游侠。在单机游戏盛行的年代里，手残的卡关玩家，绝对离不开它。
除了帮你作弊，金山游侠还贴心地推出了用正当方法通关的攻略专区。
那个春节，你们一夜无眠，用 YY 语音组织了一场部落屠城，你熟练地操作着用多玩魔盒设置的操作宏，边用技能，还边打出“为了部落”、“Lok'Tar Ogar”、“鲜血与雷鸣” 这样的魔兽俚语。你是个雪精灵猎人，跟你一起喊的，是个牛头人战士，但管他呢 —— 你好久都没那么高兴了，今夜你们必须都是兽人。
再后来，你慢慢汇入了如今这个回忆的截点，买了一台新 ThinkPad 之后，连微软办公系列都预置了最新版本。
直到某天，你无意中在 B 站上看到一个考古用户上传了一个封面特别熟悉的视频，还是那个让你一见如故的联想幸福之家，就跟你父母家那个单位分配的房子一样温馨，如果说你在赛博空间里真有个家，那一定就是这里了吧。
在那一刻，你仿佛站在一条时代的洪流旁边，在飞溅的水雾里遥遥望向源头。你已经不再年轻，但你知道互联网永远年轻，它每时每刻都在刷新自己的内存、扩张自己的版图，谜底和谜面一起寻找着彼此，成千上万的新问题和新答案几乎同时涌现。
当速度还是个问题时，多线程下载是装机必备，但当网速不成问题之后，在线观看成了主流；曾经的智能 ABC 因为打字效率脱颖而出，但在大数据的时代，云联想功能才是打磨用户体验的利器；当教育软件还在为如何能更有趣、更贴近生活费尽脑筋时，VR 技术直接把各种情景带到了触手可及的生活中。
曾经的 “幸福之家” 里只有一本效率簿，而如今，联想已全面渗透进智慧生活，提升了方方面面的效率：联想在每个电动车充电桩上都装了定位及数据传输系统，电力状态和最近充电桩的位置都能一手掌握。
联想幸福之家内置的家庭医生从一本不会说话的健康指南，变成如今可三维全息诊断肝脏病情的 E-Health 智能肝脏肿瘤诊断辅助系统。
幸福之家中曾经有一本互动式的百科全书《万物运转的秘密》。那时，我们以为更丰富、更全面的知识来自于更厚的书籍，而现在，借助联想 IDV 云课堂系统，这些教育资源可以平等地分享给资源受限的山区小朋友。
这不算太长的软件史，其实就是一部我们为了回应时代巨变的气候，从而创造出层出不穷解决方案的演化史。但不管解决方案怎么变，目的永远纯粹如一：为了创造更幸福的生活。
联想一直陪伴着千家万户的中国家庭，为了你的幸福生活，提供源源不断的解决方案。
世界，从未失去联想。
