在没有镜子的房间里，跳舞跳到六亲不认

2023.07.11 | BY 肥牛 |

家敏有着一个一听就知道是广东人的名字，已经忘记她是我认识的第几个“家敏/嘉敏”。那天我们约在一个贵州菜餐馆见面，她对我说的第一句话就是：“唉，我错过了今年香港小姐的报名时间。”我原以为她在开玩笑，但她似乎很认真地想去竞选港姐，说就当作是次人生体验不好吗。

家敏很“广”（很广东的意思，我也是最近第一次听到这个形容词）：眼睛大大的——长得很广；粤语说得字正腔圆——口音很广；表情多多，有时古灵精怪，有时一身正气——性格很广。她总是会让我想起，小时候广东卫视播放的粤剧里的女性文武生。若让她反串《梁祝》里的梁山伯，或者《唐伯虎点秋香》里的唐伯虎，一定有板有眼，像模像样。

事实上，家敏是个跳舞的女孩。第一次看见她，是她在自媒体上，用“100 个让自己简单动起来的方法”，教别人在蹦迪时，如何通过想象自己是抱着 baby 的惠慈，自然地让身体找到感觉，跟着律动跳起来。视频里的这个可爱女孩，总是不自觉地挑眉，把这些最简单、最日常的细节变成一个跳舞的引子。她知道人们在生活里害怕跳舞的理由，她想告诉所有人：你能够随时随地舞起来。

话说最近咱们这个“别的运动”专栏，已经介绍过两次舞蹈，每次发稿我都担心，要是把舞蹈说成是运动，会不会被一些很认真的人说在偷换概念。好在，家敏说她其实也不知道她现在跳的到底还算不是舞蹈。她在做一个新的东西，用一种新的方法，让更多人自发地、有机地“舞动”起来。都有个“动”字，那姑且算是种运动吧。

跟很多体质相同的中国宝宝一样，家敏 4 岁的时候，通过兴趣班第一次接触芭蕾舞，11 岁开始职业芭蕾舞训练，曾就读于香港演艺学院，跟无数香港明星做校友。后来又去了荷兰的 ArtEZ 艺术学院学现代舞。从舞蹈到武术，她会的东西一对手都数不过来。而她现在专注于让人从最细微的动作开始动起来，也不难理解她为什么会有“我不知道自己现在跳的还算不算舞蹈”这种身份认同的困惑。

“以前在广东现代舞团培训中心教课，一些资深舞蹈爱好者过来问我：‘老师，你教的这个是现代舞吗？’我一时之间不知该怎么反应，是我没把理论知识说清楚吗？那我就再给他们解释一遍。”

家敏每到一个新的城市生活，都喜欢让自己充分浸淫在不同的环境里，有时一天去三个不同舞种的场子。“三种环境，圈子的社交氛围都不一样，比如说街舞圈，不管你跳得好不好，大家都会一顿给你猛鼓掌；而芭蕾舞圈，可能每个人都已经跳得很好了，但大家都往里收着，面无表情；有段时间我的同事基本都是 LGBTQ 群体，那又是另外一种氛围。身边的场景不断变化，每个舞种里，怎么穿，怎么讲话，怎么相互支持，又怎么相互贬低，各有千秋。”家敏说。

“在这么小的舞蹈世界里面，这么小众的文化，就有这么多的变化，所以根本不用去纠结舞种本身，或者我到底要符合哪一种标准，因为根本没有所谓的标准，其实都不重要。”

因为自己在舞种和圈子中被身份认同困扰，家敏在生活中看见其他人也有相似的困境：“后来被学生提问，包括看网络上的评论，我发现在国内环境里成长的大家，虽然从事的行业不同，但内心的声音是一样的，总是觉得‘我腿不够长’、‘我太过用力’、‘我是不是太懒了’、‘我是不是太努力了’，觉得自己这里不好那里不好。我们什么时候能够说，我已经很努力了，今天来庆祝一下。我为‘庆祝’而跳舞，而不是为了当伟大的人民艺术家去跳舞。哪有这么多伟大，我不想要伟大。”

以舞蹈作为入口，在互动中让大家把心里对自己的固有期待拿掉，对于家敏来说是一件很治愈的事。

有空的时候，家敏会去公园里看阿姨大叔跳广场舞，有时会跟他们一起跳。阿姨们每天都是一番精心梳妆打扮，把自己弄得整整齐齐，她们知道自己不是跳得最好的，但在公园里她们有了这样一个身份，能够跟不同的人在同一时空，不用讲话，不需要考虑工作，只是听着音乐跳舞。很多退休了的老年人，他们一天的高光就在那里，在公园的角落，一个人也能跳到六亲不认。

家敏说：“广场舞就是一种庆祝。我觉得‘庆祝’是特别诗意的事情，舞蹈在原始社会就是从庆典仪式来的，就像农民播种劳作后，要庆祝丰收。在播种与庆祝之间找到一种平衡，我觉得很诗意。梁文道做过一期电台节目，说‘奢侈’就是人类不甘于只是活着，不甘于只是当动物的、多出来的那一点东西。他说的‘奢侈’和我的这种‘诗意’有点像，生命的意义不只是吃了上顿找下顿，吃了下顿再找下一顿，中间还有一些不是为吃饭而做的事情。”

我们在餐馆里点了份丝娃娃，这是家敏第一次吃这种贵州菜，她笑说这就是“Chinese Taco”。她包丝娃娃的手法其实不对，但我想了一下，这个吃丝娃娃的标准这时也没什么所谓。

家敏边包着丝娃娃，边说：“我开始觉得身份认同不重要了，重要的是我可以帮到别人。如果我今天可以帮大家去享受音乐和舞蹈，享受身体，享受生活，就已经很棒了。我也不知道为什么自己会有这种助人情节，可能我觉得在帮人的同时，更多地也在帮自己吧。”

家敏没有像很多创作者一样，花大量时间在艺术的道路上自洽和内耗，也没有像其他舞蹈博主一样，把自己擅长的舞种通过精心设计的编舞短视频展示出来，而是让自己走到人群和生活里，以一个带领人的身份，在另一个起点从零开始，让一部分人先动起来。我对她这个选择有点好奇，也没有在过去她发的任何一条视频里找到线索。我知道，当一个人决定“帮别人”，其中一定有原因和故事。

我终于忍不住问出了那个问题：“家敏，你的故事到底是什么？”接着我把一个包好的丝娃娃塞到嘴里。

“我是一个敏感的人，小时候有很多情绪上的问题，当时没有人可以帮我，最终通过漫长的摸索自己走了出来。每当想起当时那个无助的自己，然后看到身边有些人还被困在‘我这也不行那也不行’的想法里，就想给予ta那一点点帮助，让ta从沉重的压力里解脱出来。”

15 岁那年，在舞蹈学校里的家敏，算是那种“有天赋但身材不好”的舞蹈学生。“我的老师会以胖为原因，不让我上台跳舞。我把很多时间花在减肥这件事情上，每天祈求老师能多看我一眼，给我上台的机会。终于有一次老师把我叫上台，但却是‘公开处刑’：她让我在全班同学，还有我当时喜欢的男生面前转圈，指着我的身体，说‘你看你这身材，哪里像个少女，看你这屁股就像一个生过小孩的家庭主妇’。当时我觉得如果我不瘦下来，我的事业和生活都会垮掉，不会有人爱我。”

生活中被控制，高强度的训练，再加上过高的自我期望，所导致的精神压力使家敏患上严重抑郁症。严重到无法入眠，一想到要跳舞，身体就会不自觉地因为恐慌而抽搐，从心理到生理都在逃避跳舞。后来她花了几个月，瘦了快 20 斤，别人睡觉她跑步，别人休息她拉筋。就当她觉得老师快要对自己改观，人生将要沸腾时，那根弦断了，她崩溃了，开始暴食。“巨大的孤独感把我吞噬了，无论我多努力，都没有人来帮我，愿意推我一把，我没有办法，身材也在短时间内经历暴瘦和暴肥。”

后来，家敏开始意识到，得把自己从这个深不见底的循环里拉出来，打算放弃跳舞，但除了跳舞自己还可以做什么，她却没有一丝头绪。她希望能找到“那个真正的梦想”。

“于是我被送去了女德班。”家敏很平静地说。

包丝娃娃的手停了下来，我完全没准备好听到一个关于女德班的真人故事，这是我人生第一次离传说中的女德班这么近。

“进女德班对当时的我来说，并非是件多不好的事。那个场域给了我一个出口，一上课，我就像鬼上身一样，无法自控地暴哭。没有人敢管我，当时我有三分之一的时间都在厨房里帮工。”

女德班里那帮所谓的传统文化导师，跟家敏说：“你所有的烦恼都是因为不知天命！不知道你的使命是什么！那就让我来告诉你，作为一个女人，你就得从父从夫从子，做好你当女人的本分！舞蹈是个什么鬼东西，跳舞能干什么，有什么用吗？跳得好，你对这个社会有什么帮助，还不如当个好妈妈。或者投身到我们这个传统文化的教育行业里，当一名老师，让更多人知天命。”

家敏接着讲：“然后就是那个moment！我就醒了，心想我自己说不跳舞可以，但被你这样说跳舞没用，我就很不爽了。”说起那种不爽来，她有些激动。

从女德班出来之后，一次偶然的机会，家敏小时候的舞蹈启蒙老师邀请她去福利院，给小孩做一场公益演出。当时她还因为长时间训练中断和身材发胖而犹豫和紧张，然而启蒙老师这么跟她说：“没关系的，你的身体会知道很多。”

那次公益演出，台下都是 3-7 岁的孩子，从小被父母遗弃。家敏穿着简朴的演出服，编舞也不是高难度的，但那群小孩用眼神告诉她，她的舞姿是优美的、高雅的，像是编织出了一场梦。

“演出最后，我们跟小孩手拉手，让他们也加入到舞蹈中。我身边的小男孩一直不肯把手给我，当时我就 emo 了，觉得难道连小孩也不喜欢我？我边鼓励他试试看，边把他的手放到我的手上，才发现他的手有个凸起来的、像第六个手指般的一块肉。我突然明白他为什么不想跟我牵手，因为他觉得自己不好看，或者有人说过他不好看。”

“我小心翼翼地握着他的手，感受到那只手慢慢地越握越紧，对我越来越信任。当时我就像被重拳打中了一样：为什么一直以来我满脑子只有自己。那天之后我就再也没有见过那个小男孩，但那一刻我决定我要继续跳舞，哪怕没有人看，我也要跳舞！”

人们总是出于惯性地，把过去的创伤投射在一些能引起自己共情的人和事上，或许，当时的家敏希望跟那个小男孩说，他手上的那个东西不是个大问题。然后小男孩也能跟她说，她一点都不胖。生命总是在某些瞬间，被彼此需要。那种微弱的被需要感，会变成强大的生命力。

家敏在国外时“还混得不错”，之所以选择回国发展，是因为“害怕”，怕那个严苛的、激进的、压迫式的、特别直男审美的舞蹈世界，怕在国外好不容易获得的自由自在跳舞的感觉会再次失去。但她转念一想，如果有一件事，能让自己如此害怕，说明要去解决它才对。

最近，家敏在上海有了自己的工作室，她把这个空间，起名为“动作小屋”。里面没有安装镜子，是为了鼓励大家多感受身体的体验，少依赖镜子做为外界参考。来的人站着可以跳舞，坐着、躺着、趴着也可以跳舞。无论胳膊有多长，练习舞蹈的时间有多长，舞蹈的体验在这里是可以属于每个人的。

“有时，不会跳舞的不是身体，而是头脑。现代舞里，经常会用到我们的日常动作，比如刷牙或者洗碗时，有很多打圈的动作，这些重复的动作你说你的身体不会吗？只是你不知道怎么把它放到音乐和舞蹈里面。为什么这里叫‘动作小屋’，而不是‘舞蹈小屋’，是因为我希望大家回到从动作开始的状态，到这种运动体验里面来。我们每天都在走路，只有当我们对走路这个行为有了察觉，后面才会有舞蹈。这个就是我做动作小屋的初心。”

“回到一开始说的‘庆祝’，现代人越来越少庆祝别人的成就，那我就在想，我们之间还有什么是相通的。后来我想到，每个人起来是不是都要刷牙？吃完饭后是不是都要洗碗？身边的植物，和头顶的天空是不是都一样的？是不是都有妈妈？是不是有同一道爱吃的菜？这些都是能把所有人联系起来的经历和体感。从生活里边找这种细小的东西去回味，然后去庆祝，去跳舞。”

对于家敏来说，直到此刻，还是很难去说清这种使命感是怎么一回事。

“在国内，女孩子出门穿不穿内衣、刮不刮腋毛、头发的长短，都会被别人讨论。我的视频号下面，老有人猜我到底是男的还是女的。很多从来没有跳过舞，或者害怕跳舞的人，来这里上课，甚至不用在课后告诉我，我就能从她的状态里，看到完全投入舞蹈的快乐。我就会很感动，她把跳舞的障碍消除了。再讲远一点，如果大家能把身体的羞耻去掉，打破禁止自己快乐的限制，人生其他方面或许也能改变很多。”家敏说着，那双大大的眼睛似乎能发出光。

丝娃娃这个时候也快吃完了。我在想，被禁止快乐，真的是个很东方社会的产物。

分别前，我跟家敏说：明年别忘了去选港姐。

前段时间在上海国际电影节，我看了纪录片《起舞的皮娜》。著名现代舞编舞家 Pina Bausch “做自己”的舞蹈精神至今影响着每一个人，她认为舞者的肢体语言必须抛弃规范化的技术身体，将肢体语言回归日常。在影片中，当舞者们知道演出因为疫情被取消，老师对他们说了一段话——

“当你流汗的时候，

汗水渗入土壤，

它不会消失，

我们现在做的一切都不会消失。

有时困难的事情会发生，

但可能会有更好的结果，

我向你们保证，这将继续下去，

你们必须要相信这一点。”

每一个身体都能起舞，哪怕是一个有过去的、沉重的身体。家敏说她的身体里有一座游乐场，这座游乐场我有，你也一定有。

在 7 月 22 和 23 日，家敏将会在于阿那亚·金山岭举行的“别的聚会”，用她的有机舞蹈，带大家找到那座内心的“游乐场”。

目录

登录

搜索

在没有镜子的房间里，跳舞跳到六亲不认