我在《无名》中看到了弱和假
写在前面:
「
《无名》构建起一种事实,去讲述被历史遗漏而无人可以完整描摹的真实。去构建美而残酷的事实,不过是为了贴近被时代裹挟着做出选择的人,让我们得以发出回响。
」
人是弱的
据说程耳的小说《东亚往事》与电影《无名》相关,于是跑去看,在刊发的部分(小说节选),看到了叶先生(王一博饰)与方小姐(张婧仪饰)的故事。程耳五次写道“强者的感觉”。两次是欢爱场景,另两次影片里有讲:伪装成舞女的方小姐诛杀日本兵,叶先生一直暗中保护;方小姐误会叶先生是汉奸,诅咒他“快一点去死”。
“以她母语般熟悉的流亡地语言出入跳舞厅,配合诛杀那些落单的日本兵。陌生的母体终于报复了熟悉的流亡地,她获得一种强者的感觉。”
“然而她立场分明,态度坚决。侮辱他并请他快一点去死。真实的心意难以捕拒,或许她从中获得一种强者的感觉。”
什么人需要获得强者的感觉?当然是弱者。故事里,叶先生、方小姐都要“获得强者的感觉”——这几乎成了行事的动因 (drive)。看电影只知道叶先生日语讲得好,看《东亚往事》才知道他的出身背景:旅日学生,叶父是旧时代的革命者、曾追随陶成章(清末著革命家,光复会创立者及领袖之一);方小姐是日本华侨,生于东京长于东京,方父是大清的“流亡者”。虽然方父自诩阶层高于叶家,但叶方两位在日本共享“弱国子民”身份。方小姐又多了一层性别的“弱”,无论身处恋爱还是革命,都是男性的狩猎对象——以身诱敌更有献祭的意味,是影片中日军屠杀平民现场出现的那只雪白羊羔。羊羔,一个隐喻符号。《无名》中献祭的女性,不单单方小姐;还有貌似原型是郑苹如的江小姐(江疏影饰),身为特务却爱上了刺杀对象;地下党陈小姐(周迅饰)也是,她被假扮夫妻的同事当做了情欲对象。
真实与事实的谈论充斥在观影评论中,有人单写一篇,证明王队长(王传君饰)才是我方卧底。朋友还从王一博的上海口音中听出端倪,由此得到:前面在讲一个间谍的故事,(以间谍的视角),而不是在讲事实(故事的真相)。“前面王一博的上海话都是很准确的,但最后到了香港在餐厅里说的上海话不太正宗,观众有在笑。我在想,可能前面导演呈现的是一个在间谍角色里的王一博,他在表演一个上海人并且做得很好,但最后他不需要表演了”。
城市不是真的
年前在长乐路上走,路边门店的墙体被刮开,露出几十年前的招牌,浮雕的美术字,繁体;先前复兴路“恢复历史风貌”时,一家手机配件小店招牌拆除后,露出了上世纪 30 年代的招牌。这就是上海,很多历史都被覆盖、隐藏,层层叠叠。