编者按 

「

美丽的订杆钉们啊！

作为一个密集爱好者 —— 没错，不是密集恐惧，而是密集爱好 —— 每当看到公众号里“密恐警告！”的左滑提示，我都迫不及待地兴奋滑开。这也是为什么当我站在美国里士满街头的电线杆前时，心情有如明明是在垃圾桶里却翻出了文艺复兴雕塑一般的震撼 —— “天呐！这是什么神仙密集艺术珍品！”

不得不说，这样钉满订书钉的电线杆珍品还真是地方特色。国内的电线杆大多数是水泥的，所以这样木质的电线杆也是我来美国之后才见到的。

那么订书钉是怎么来的，干什么用的呢？东有牛皮癣，西有订书钉。大到招聘开业告示，小到壮阳办证广告，都可以用订书钉订在木杆上。在互联网不那么普及的时代，电线杆就是古老的社交网络，连接着当地社群。为了区分，接下来我都会使用“订杆钉”来指代在电线杆上的订书钉。英文则是“stapole"（staple+pole)。

很快，海报被撕干抹净，信息被洪流冲刷得面目模糊 —— 但订杆钉们犹在。对我来说，这些市容市貌的眼中钉实际上是城市的宝藏；他们构成的图案是如清真寺天顶上的花纹一般，充满神秘而复杂之美的艺术品。

电线杆一般不会出现在主路上。例如在我学校附近的 Broad Street 上，是一棵电线杆都看不见的。它们往往藏匿在箱子和后街里。而当他们出现在了热闹的街道上时，人们会自发为他装点加冕，逐渐让它生长为一棵大师之作（masterpieces)。

从家到学校健身房的路上，有一条叫 North Harrison 的街道。在 1900 年代，也就是电线杆刚刚开始普及的时候，这附近就是学校的地段了。（曾经是 Richmond College) 学生是最喜欢各种活动和集会、也最容易被广告和好玩的事情诱惑的群体，于是这条街道也成为了电线杆大师之作集中出现的宝地。

例如下面这一棵 —— 我叫它“熊”，因为它不仅长得像黑熊，它密密麻麻的订杆钉看起来也像胸毛一样，是性感的熊男了。

熊的魅力是干净整洁，宽阔的胸膛上长满优质健康的黝黑俊钉非常特别。而如果壮硕黑丝型男上有一些纸张的装点，就会化身温婉的白袜少年与你相见。

订杆钉和海报的层叠，是骨肉交融的情节：纸张需要订杆钉作为支撑，订杆钉需要纸张作为夸张的显现。如此一来，电线杆上长满了有如夹杂了巧克力碎的牛奶冰激凌，占据我的视线。锈而成熟的脆钉层层叠叠，若隐若现在细腻的纸张之间，而紧致贴合在一起的乳纸，在汪洋的黑钉中构筑起新的岛屿和大陆，记录时间的更迭。

这一个杆子夸张的是，就算在纸张层之下，电线杆也已经腐蚀成了一片黑色的沼泽。也就是说，早在这么夸张的冰激凌层出现之前，这个杆子已经是一个大师之作了。它无论在之前还是之后都是大师之作。

1816 年，Franscis Rober 在西伦敦地区树立了第一根电线杆，最早是用于发电报的。其后美国国会也在 1843 年通过了决议，让发明了摩斯密码的 Samuel Morse 主导建造美国第一条电报线路：全场 38 英里，连结华盛顿到巴尔的摩，正是在离里士满不远的区域。所以，合理推测，里士满地区的电线杆少说也有 100 来年的历史了。

这是我最喜欢的一个角落之一，我叫它《火焰》。这个角落坐落在 North Harrison St. 上从 Braod St. 开始往南数的第二棵电线杆。首先出色的是如晚霞一样的烈红，其中还装点着恰到好处的绿色霉点、给红色中加入了淡绿色的补色，让它的炽热中带着呼吸和通透感。同时电线杆上订书钉的分布也是疏密有致。紧的部分如此蜷缩让人情难自制，而舒的部分在给人喘息，透气而有节奏，让人准备好下一次与订杆将们的激情将至。

最初注意到这条街道上的电线杆们，是因为 North Harrison St 是我上课的必经之路。这些电线杆平时就很容易被人无视，但热爱密集事物的我一眼就看见了他们。于是每周上下学，每次去健身房的路上，我都会对他们顶礼膜拜。我在和美国的同学聊了之后，发现他们对这些事情都很习以为常，可能就和我们对牛皮癣见怪不怪一样。但似乎每一个美国人的手机里都有一两个珍藏的电线杆照片，可以看出来他们也逐渐变成人们记忆的一部分。

你可能会注意到，我通篇都在使用量词“棵”来呼唤电线杆的名字：一棵电线杆。实际上，我认为我们也可以用“ke”来呼唤订杆钉。它可以是一颗订杆钉，也可以是一“棵”订杆钉。仔细想想，订杆钉和电线杆，是不是也有一种同构的父子关系？订杆钉把承载了信息的海报固定在在电线杆上，而电线杆把传输着信息的光纤和电缆固定在大地上。他们都是默默无闻，被人忽视的坐标。

电线杆学

接着，我把地图进一步转移到了一个公开平台，这个地图是一个可以公开登陆的网站，任何人都可以在上面参与和添加自己喜欢的大师之作。

基于这个地图，以及上面提到的一些关于订杆钉的理论，我制成了一部 8 分钟的关于 stapole（即 staple+pole）的视频论文。这是第一部有关 Stapoleology 的论述性视频。不仅概括了我上文提到的一些订杆钉学的（妄想）思想纲领。

本来地图项目是一个我的业余爱好，但是恰逢学校的展览，于是我决定就着这个做一个完整的作品。（结果在这个项目上花的时间甚至比我主课项目的还要多……）不过做了地图和视频之后，我还需要把它们公开展示在展厅里。我发现展厅里有一个天造地设的柱子，于是当即立断把它变成了一个电线杆。

在做电线杆地图的时候，我发现的一个街头诗歌项目，叫做 Pressed Poetry。这是一个专门征集匿名诗歌，然后把诗歌用凸版印刷印在纸上，贴在电线杆上的项目。

Lonely is different

than being alone

I think it’s safe to say

I’ve been close friend to both

孤独

和孤单不同

我想我可断言

我曾与两者皆密友

我邀请 Pressed Poetry 加入我的项目。我把它的诗句钉在我的电线杆上，其次我也找主理人 Irene Piazza 要了她其他的一些印刷诗，放入城市漫步计划。

电线杆上面的纸条基本上都是广告，那在这里我也按照惯例，打一个广告吧 —— 读者们，如果你们周围有什么有趣的电线杆，如果你也留意过街头巷尾被人忽视的角落，不妨也在评论区留言，开始你自己的收集吧！