入冬了，随着北半球海水温度的下降，浪人们把冲浪板绑在车顶上，将已经洗到褪色变形的冲浪 T 恤换成长袖破洞帽衫，把厚湿衣塞入行囊，开始属于这个冬季的南下寻浪之旅。

"逐水草迁徙"是游牧生活的主要环节，没有哪一片草场的自然生态经得起长期放牧，因此当游牧民族天生就与移动性的生活相伴而行，因此换季之际，他们总会去下一个水草丰腴的地方。游牧民族的生活总围绕着他们的牛羊，就像一个全身投入的浪人，生活节奏总是随浪况而变。游牧民族追逐水草而居，冲浪人们所追求的“水草”，就是海浪。当十月冷空气开始南下的时候，我们就开始了迁徙，因为全年最好的浪在海南，我们一定要追到她。

所以我们给这场迁徙取了个这样的名字——“牧浪”。

浪人的“爱之夏”

我们也只是游牧浪人中的其中一群。很多浪人，其实都是第一次这么有仪式感地奔赴在去海南岛的路途。来自全国各地的浪人们，几乎都上路了，为的竟然是一个近乎形而上的目标：追寻海浪。大家还是头一次如此认真地去探索自己家乡几千公里的海岸线，享受平日常被忽略的海浪资源。

当世界在疯狂，大海依然保持着她的平静节奏。在大海中间，冲浪者必须抛开一切；在海里，任何的人类规则都只会大自然的力量被卷走，不值一提。不管世界如何纷扰，有了冲浪的世界，就是一个百毒不侵的世外桃源。

冲浪之后，人会开始对自由抱有更多的执着和幻想，最终你将变成一个更加浪漫的人。很多海边的浪人，其实都曾经过过在城市里打拼看不见远方的日子。爱上冲浪后，他们会不惜时间和金钱成本地来到海边度过每一个周末，最后甚至彻底“跳槽“成一名浪人。而这种自由，远远不仅是因为冲浪这项运动本身带给你的那种飞翔般的体感，更是因为冲浪本身所带有的文化属性。

不论是冲浪摇滚，冲浪电影、冲浪时尚还是那些知名的冲浪手和冲浪旅行故事，都传递着一样的反主流价值观，都是一扇扇打开你理解自由的窗口。这些图像、声音和口述所构建出来的冲浪世界乌托邦，实在太令人着迷了。每一个冲浪人，脑子里都会有过一个这样的自己——在一个无人浪好的小岛上面，每天用浪来填饱精神，用椰子来填饱肚子，不食人间烟火。

“If you‘re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your head.”

那首描绘 70 年代嬉皮们从美国各地涌向三藩市参加“爱之夏”的歌一直在我脑海里循环。

少年时期开始我就伴随着那个年代的摇滚乐和小说诗歌长大，这段牧浪旅程让我感觉到不可思议——中国的嬉皮士运动也要来了吗？那个 1967 年的夏天，有多达十万人从四面八方而来汇聚在美国旧金山，参加一个名叫“爱之夏（Summer of Love）”的音乐会，后来这场运动被称为“嬉皮士革命”，这些人们拒绝对现代主义和资本的顺从。

野蛮生长的嬉皮社群

在近半个月的旅途中，我们一路追着冷空气，风餐露宿在广东南岸的各个海滩上。到达琼州海峡的轮渡上时，我们还不太敢相信这场公路旅行就快到尾声了。

为了不用去租价格离谱的公寓，我们踏破铁鞋寻找合适的落脚地，期间一直扎营在当时仍是秘密浪点的南燕湾，继续风餐露宿的生活，来冲浪的朋友有时会给我们带些物资。12 月底的海南，晚上很冷，我们彻夜生火喝酒，听着日夜不息的海浪声。虽然连着好几天不能洗澡，但我当时觉得没有谁在海南比我们更幸福了，坐拥豪华一线海景和最好的海浪。 

在西方冲浪，有个词叫做 Beach Bum（海滩流浪汉），用来形容成年呆在海边穷浪的人们。1950 年，美国知名月刊《LIFE MAGAZINE》第一次用了这个词。它提到了一群滑雪者，他们会在爱达荷州的太阳谷的雪地上度过冬天，然后在加州圣地亚哥度过夏天。他们在冬天是滑雪狂人，在夏天则是沙滩流浪汉。

“五月，太阳谷的雪一化，这些沙滩流浪汉（Beach Bum）们就开始向南迁徙。他们到父母家放下滑雪板，拿起他们鲜艳的 15 尺长的实木冲浪板，向海滩驱车而去。”杂志这样报道，“在海滩上，流浪汉们每时每刻都在冲浪、晒太阳、狂饮啤酒，和别的流浪汉们交朋友。他们在附近打工，做救生员、调酒师之类的工作，挣得钱只够填饱杯子、肚子和皮卡的油箱。”

至于他们是享乐主义的流浪汉，还是自然主义的征服者，都只是角度不同所带来的世俗标签。他们所做的，其实无非是心血来潮地旅行，带着新的海浪去发现，逃离消费主义的利用和现代生活的考验和磨难。

Beach Bum 的生活体验过后，这场心血来潮的梦还要继续做下去吗？

那就让它心血来潮到底吧。机缘巧合，我们无意间找到了一座地势略高的槟郎树农场。当大多数人都选择住在海景小区房里的时候，我们在闹市中找到了世外桃源。山坡上的风景，让我们第一次上山就不再想下来。

当我们给新的家园除草、修建、添置的时候，几乎是没有时间下山去冲浪。我开始有点明白，这远不只是一场冲浪旅行，我们在做一场关于生活方式的实验。

不仅是冲浪的人，这一年的万宁，就像宇宙中心一样，它偏远又优美的热带海岛地理位置，让人想起泰国的帕岸岛、印尼的巴厘岛、菲律宾的锡亚高。疫情之下，有人开始形容海南是巴厘岛的平替。但其实每个海岛，都自然会聚集些喜欢游离在世俗生活之外的人们。

这里离热闹的地方很远，只要进了这条幽静的路的大铁门，上坡，就会来到一个只能听到鸟叫和牛鸣的地方。在这里呆一天，会有种“山中一日，人间一年”的感觉。

磁场相吸，我们“捡”回来了不少奇奇怪怪的朋友。

Sasha 是一名来自波兰的旅行者，有一种典型的世界公民气质，和我在国外遇到的很多背包客有着相同的特征——一个背包，一头乱糟糟的长发，总是说不完的在世界各地流浪的故事。

老胡是一位（知名）行为艺术家。平日里，他是一个喜欢打扑克和做饭的普通广东人。在日月湾的一个冲浪店，他突然认出我来，才意识到我们原来是多年前的故知，今年竟然在万宁重逢。

阿宗是我在 18 岁便因为摇滚乐现场认识的网友。曾在尼泊尔印度寻找修行的出口，今年的他来海南，第一次真正开始过上浪人生活。

这里开始有我之前在尼泊尔、斯里兰卡、墨西哥等地呆过的“嬉皮社区”的味道了。这让我回到了前新冠世界，回到了我曾短暂停留过的那些社群。这个“槟郎山社区”，竟然是我们自发建立起来的。它没有名字，没有组织，没有规则，没有金钱交易，一切看起来都是“用爱发电”。有人每天为晚上的篝火砍柴，有人出钱买冰箱，有人做饭，有人买菜买粮食……每个人用自己的方式来为这个突然形成的社区做贡献。

槟郎山的崩塌