下午六点,七八月的歌舞伎町刚开始日落。在街道上蒸腾的热气还没有散去的时候,到区役所路街口的松屋或者吉野家吃一份九百日元的盖饭套餐,然后跑步冲向区役所路的深处,与风俗案内所的拉客小哥们擦肩而过,最后在有着黄色招牌的 “girl's bar 东”(化名)门口停下。这里有着水商贩业内罕见的位于一楼直面着街道的门面,推开门,随着 “丁零当啷” 的风铃声音,后面便是我工作的地方。“东” 的营业时间是中午 12 点到凌晨 2 点。不分昼夜的点着灯的店内,开门便可看到两条长桌,中间是已经开始工作的前辈们,穿着兔女郎制服,在整理着白天客人们留下的垃圾,清洗烟灰缸和酒杯,或者检查生啤酒机器的酒泵。如果见到有些来得早的客人已经到店内了,带着口罩、素颜穿着常服的我只能匆匆低头道歉,从背后的过道赶往更衣室。但通常情况下,这时候店里还没有客人,所以我只需要对前辈们打招呼。歌舞伎町 “夜晚的人们” 上班的通用打招呼语是:“早上好。”无论上班时间是晚上几点,无论头顶的天空中还有没有太阳,水商贩业界的标准打招呼都是 “早上好”。第一次从前辈们口中学到这件事的我感到很有趣,便问前辈这是为什么,明明我们上班的时间都是晚上,为什么得说早上好而不是晚上好呢。桃香前辈,我们店里干得最久、最有人气的 “no.1” 女孩,她思考了一会儿,然后说,“我也不知道,可能这就是水商贩中不成文的规矩吧”。当然,桃香也不是前辈的真名,而是源氏名。这是水商贩的另一条规则,就像花名、艺名那样的。别说客人了,哪怕是身为同事的我们,也往往不会知道彼此的真名,只以源氏名相称。前辈的源氏名 “桃香” 平时写作很可爱的 “ももか” 三个平假,读音是 mo-mo-ka,呢喃似的音节,读起来便觉得非常可爱,好像小鸟的名字。
抱抱作者