人之所以是唯一会笑的动物，就因为他遭到骇人的折磨，迫切需要发明此等安慰剂，以应对痛楚和煎熬。这话好像是尼采说的，小水不记得在哪里看到，但深以为然。而且他不仅要自己开心，也想逗别人笑。这也是为什么他周末大清早（快10点）坐到了一个教室里，昨晚的酒精和刚吞咽下肚的包子好像在胃里打架，他还没缓过神来，不得不用手支着脑袋。 其实研究幽默可能是最不幽默的事儿了，所有人都想浑然天成。但是动了要上台讲单口的念头之后，小水意识到，这是门技术活儿。问了报名开放麦的事儿，一个酒吧主理人说，门槛不高，提供一段表演视频或是一篇完整的能说 5-8 分钟的稿子就能报名。他私以为是个搞笑的人，但是当坐下来琢磨写点什么的时候，只听见脑子里晃晃荡荡，全是水。「既要冒犯又要好笑，既要表达又要好笑，既要真诚又要好笑」，小水默念着大师们的喜剧信条，一个字都憋不出来。于是他报名了一俱乐部的培训，免费的，交几百块定金，上完课之后去讲开放麦才能被退，多聪明的机制。二三十个人的座位陆续被占满，还有几个人装模作样地掏出了笔记本。老师叫蛋钢，是一个不太出名的单口喜剧演员，小水在线下看过他的演出，当时在场的观众数量，一双手差不多就能数完。一个关于打工却被老板骗钱的笑话落地，只有两个人笑了，不包括小水。蛋钢在痴迷老美脱口秀节目后入行，说了两三年单口，在酒吧以及各种小场地转悠，偶有商演，生活来源主要是收租，却自诩饥饿艺术家，总把自己带入《路易不容易》的男主角。现在蛋钢走上台，分明还带着睡意，开始放幻灯片，第一张——「单口喜剧是什么？」怎么又是这样的陈词滥调。别科普了。此时此刻，坐他左边的同学已经准备举手抢答。小水想起来小时候的课堂，他话多还喜欢跟老师顶嘴，当俏皮话引起一阵「小暴乱」， 他能同时获得一种造反的快感和被瞩目的虚荣。作为一个体格瘦小，成绩也不怎么样的小男生，他只能靠一张嘴，拉帮结派，呼朋唤友。他是个聪明小孩无疑，但也肯定不是个考试天才。青春期的时候，小水没觉得这是什么大难临头，试卷不断重复，不会做的题不断翻新，但这跟他的人生又有什么关系呢？在自习时候偷偷看了一堆科幻小说（aka 宇宙修真），《基地》、《三体》、《群星，我的归宿》……宇宙那么大，亿万光年之外还有亿万光年，至于考试？不重要。他习惯用过于宏大的世界观和搞笑去消解眼下真实的问题，以及它们有可能包涵的严肃意义。理性和规律的构建太大费周章，只有笑话能突破防线，进入一个冒犯和反崇高的安全地带。笑话给他渺小的生存带来安全感，不过那时候，他还不知道说笑话可以是个谋生的手段。幻灯片变了 —— 「段子的类型」 。OK，原来段子还有分类，观察式、观点式、故事型、one-liner……小水努力拉回一点儿思绪，听蛋钢一本正经地扯。界限又是另一个问题。小水不喜欢泾渭分明，模糊地带是他的最爱。定义、分类、条款、纪念日、国界线、逾期账单、正确答案，类似这样的东西，总是让他烦躁，人都没弄清楚上帝掷不掷骰子，就要扼杀随机性。但是当他要表达的时候，「模糊」是个太明显的退缩姿态，不清晰就是空洞。自己都没想明白，凭什么让别人竖着耳朵听？所以有时候，他又想，单口喜剧演员真是一个又自卑又自负的角色。既要「扮演」生活中的 underdog，又要在台上想得到所有人的关注。蛋钢结束了「教学」 ，开始放视频素材充时间，Lenny Bruce、George Carlin、Dave Chappelle, 经典的段子小水不是没有看过，但是他学不来。回家地铁上，一个小时，小水拿起笔记本，脑子里想着刚才蛋钢说的「技法」、「人设」、「Punchline」… … 还是犹豫着下不了笔。车到山前必有路，船到桥头自然直，人在地铁有点困，柳暗花明又一村。
0
