GIF 创始人Steve Wilhite（史蒂夫·威尔希特）在刚刚过去的 3 月因新冠肺炎去世，享年 74 岁。清明假期，我终于约上国内著名 GIF 师约翰强尼同学，一同缅怀 GIF 发明者。本来只是想一起聊聊 GIF，看看真正和 GIF 打交道的人眼中，它是不是就是表情包那么简单。   

mizi：那是你大学毕业，也就是 2010 年左右的状态吗？

强尼：对，有一个问题是，你以为动画片是我做完，电视就播了。不是，电视台的库存非常丰富。你为什么觉得好多动画片巨土，因为很可能是好几年前做的。

我上学的时候，我们老师有一个动画片叫《饼干警长》，其实早都做好了，但是在电视台首播是 5 年以后了。可能如果他刚做好的时候就播了，还觉得挺好，过了 5 年后播，就完全跟时代、话题和热点结合不上了。       

mizi：太惨了，那干啥能挣钱啊？

强尼：这就是为什么那时候中国原创动画少。但如果做加工片，就好生存的多。其实咱们小时候看的好多外国动画都是中国画的动画，日本、美国的动画片好多都是中国制作。他只外包给你做制作，派人来盯，甚至派人来培训你。因为这个工作其实跟民工搬砖是一样的，我培训你把这个线画直就 OK 了，你不用有任何想法和创意。

mizi：这么说可能还真是这么回事，咱们说回到网络动画吧？

强尼：其实最早有的是A站，然后是B站。这种互联网的动画兴起以后，早期还没有盈利，但是会给你积累一定粉丝的流量。那会就有一些做短番剧的作者，会把作品传到这种视频网站，网络平台给创作者提供了一个内容出口，当年我们公司也针对网络动画做过内容。网络动画是流量为王，也不需要编 100 集再发，你可以先做 10 集发了看看，好的话就继续，不好的话可能就死，没有人一下买断你 100 集的，一般是先给你很少的钱，但是能养活自己做下去。网络可以说是完全公平的一个平台，完全让市场来检验你的内容。

然后还有一个出口是手机游戏火了，好多做动画的开始做手游，因为其实手游也需要大量的动画支持，门槛也是相对低的，自己也能上传。传统游戏美术只有一种类型，就是《星际争霸》、《红色警报》那种感觉，必须画得非常唯美和精致，但手游不用。早期手游《涂鸦跳跃》就非常火，不过画面和动画都很简单。而且美术可以是很风格化的，设计师或者是动画人都喜欢新鲜的风格，再做一个简单程序就能上线了。所以有一部分人就投入到做手游了。

mizi：掉凳儿。

强尼：对，其实它所有搞笑的逻辑就是掉凳儿，算是动画梗最简单的一种形式吧。其实早期猫和老鼠更好看，后期有点单调了，因为故事不好写，各种掉凳来撑住剧情。

这种剧也是主打儿童，小孩没耐心，注意力集中时间短。所以不超过 5 分钟就一集，而且要比电视动画片的笑点密集。几秒钟就给你掉凳儿一次，不极致，但一定是一个笑点。

所以那会还出现在电梯里，地铁里，长了来不及看。还有就是跟面包店联名，爸妈在那买东西，小孩就在那看，为了等孩子那爸妈就又多买了个面包。

我们那时候做《笨笨鼠》，就是这种片。中期导演，编剧和分镜能力是在这个时候去练的。再后来，中国开始有电影动画了。

强尼：我觉得那个叫美术片，它不叫动画片，现在好多人容易混。因为它完全不是用动画的逻辑制作，那是中国美术大师们去做的，找水墨大师找剪纸大师，美术片只是把我们这些好的美术形式动起来，他完全不是找动画编剧去编个动画故事，然后从故事推理，它是从美术上推理，只是借用一个动的形式。它跟商业动画片完全是两个东西。

它的故事一般也没有原创性和商业性，一般是一个经典的传说，你现在也可以用最好的科技去实现，但只是变换手法去讲同样的故事，是没法推进中国动画进步的。进步一定是故事原创化，而且是适合动画的故事。我觉得中国最好的动画电影其实是麦兜，故事的文学性很强，叙事也很散文。是美国人完全讲不出来的那种故事，那是用中国式的表达去讲一个中国式的故事很好的典范。       

但在这个阶段，我觉得做电影太难了。片长其实很重要，你别看分级动画总共加起来时间很长，但其实编剧只要考虑单集的一个 20 分钟，你会发现 20 分钟到 90 分钟、120 分钟或者更长，每上一个级别，就会上一个难度的层次。完全不是时间叠加，不是两个 20 分钟的片子加一起就是一个 40 分钟的这么简单。就跟上课似的，听 20 分钟课你能听，但听俩小时就完全听不下去了。我发现我的叙述能力只能支持一分钟。我后来做广告，发现我做一分钟是最精彩的，你完全能看进去。再长的，我自己看都困。       

mizi：人间清醒！

强尼：所以那时候我发现我创作的优势，好像都爆发在一个比较小的点，做影视也好，做短片也好，我所有精彩的想法都是小趣味。后来我发现 GIF 这个题材可以让我只做小趣味，还可以重复地看，某种意义上这恰恰会增大它的趣味。

比如我做的吃火锅夹丸的 GIF。如果这是一个电影中的情节，你肯定会忽略掉这个细节。但如果是 GIF，它就是主角，你就会全情投入。而且你可以控制观看时长，看到一个最舒适的程度你就不看了。对创作者特大的一个成就感就在于，我做一个 5 秒东西，你看了 5 分钟。我觉得很少有人会只看一遍，就跟变魔术原理有点像，我一直觉得 GIF 有点像变魔术。 

mizi：确实，因为看 GIF 的时候不知道它什么时候算是完，然后不知不觉看了半天，发现原来是循环。       

强尼：我做了一个戏法，很神奇，然后观众会觉得这挺好玩，这怎么回事？还能这样？其实我把观众“欺骗”了，但他从“被欺骗”中得到乐趣。     

mizi：刚开始被一些人看见，是食物系列那个微信表情包？

强尼：当时微信团队告诉我一定做可爱的，市场会更好。而且食物贴近生活，容易火。

但我是一个动画师，平时也很少发表情，不太会想表情应用场景，只会想创意。于是合作变成我来想食物的梗，他们从中挑选可以用的作为表情。举个例子，草莓蒂很像帽子，我就很会玩这种梗。但对于表情来说，这都不重要。草莓是摘掉帽子打招呼还是招手打招呼都一样，重要的是他是开心的打招呼还是无奈的打招呼。

对于我个人来说没发挥出草莓的特点就很难受。对于观众和甲方来说，表情的重要性是情绪表达，所以导致我大量的梗是用不了的，可能想了 50 个，最后就用了 20 个。但剩下 30 个我也都做出来了，干嘛浪费了创意。而且这个坑一定是先占比后站要强。那会没人做食物 GIF，我就要先做。

其实在做屎尿屁同时，为了缓和自己情绪，也做了一套完全不考虑市场，只满足自己的小房子系列。 

做玉米的时候我刚辞职，那会是最穷的时候，身体也不太好。后来因为没钱又要上班了，上班前我就去重庆旅了一次游。我特喜欢老旧小区，那种环境一下让我能放松下来。让我可以从那个每天很忙很焦虑，为了内容思考怎么做东西那种情绪中走出来。那里很安静，周边人都不急不躁，回到一个只有我小时候才有的那种状态，所以后来也特痴迷去那种老旧小区，完全没有被规划过的，又穷又破的，感觉好安静没有压力，不卷。 

刚好新工作不忙，就要把小房子给做了。有意思的是同一时间做了两个非常两极的东西，一个是拉屎，一个是小房子。

mizi：那小房子的传播确实就没有那么好吗？

强尼：实际上是比我想象的好，在站酷和微博转发都过千了。我就反观，其实你想表达的感觉被人感知到了，就会有流量的。

我最感动的是有留言说他好想住进去，房子好像他童年时候住的，好惬意。有几个留言看的我都哭了。他说他看着 GIF 哭了，我说我看着他的留言也哭了。我感觉他完全 get 到了我想表达的那个点了，那就说明我没白做。通过这个作品，能让别人和自己都有幸福感，不是哈哈一下这事过去了。

mizi：这之后的大自然的烦恼是不是才是真正大火了？这么听起来，感觉大自然有点把拉屎和小房子结合了？也是所谓的商业和艺术的平衡了。

但当时做的时候，完全就不像你说的，想做一个既有市场，然后又表达自我的东西作为前提，都没有，所有创作根源都是从一个最简单的地方出发，比如太阳，他是否有些事干不了？他可能一直很热，会把冰棍晒化。然后你想月亮可能也有这事，月亮只晚上出现，他可能犯困了，他又不能睡觉，因为他必须得一直盯着夜班。想一个符合逻辑的理由，所有的思维其实都在这一点上，根本没想过自然和烦恼的价值是什么，或怎么能传播会更好。

后来我就想为什么大自然这个系列传播这么好，标题其实起的好。就拿烦恼这个事说，当时也没想给它编出大烦恼，我只是从梗出发，让故事有趣。好的喜剧，一定是有一个悲剧引起的，其实我之前做的作品都缺少一个悲剧的东西，都是正向的。价值性好像就弱化了。

说回来，实际表现出来的烦恼又微乎其微，就是他少喝这一杯水，他不吃这冰棍，对于他没什么影响。这样观众看了，不会产生焦虑。但我做的时候完全没有考虑这么多。现在想这套确实做的好。

mizi：之后的商业合作是什么状态？

强尼：这个跟平台有关，那会我微博流量最好的时候，GIF合作还算不错。现在知名度更高了，但是各平台的流量并没那么好了，反而GIF合作少了，找我做产品的更多了。       

你知道国内 h5 魔性动画从哪来的？有一个国外 GIF 艺术家 James Kerr 专门做名画恶搞 GIF。魔性h5 那会都是模仿他在创作。也是观众看的少，那会这个形式做一个火一个。

我最近也突然就感受到这一点了，好多品牌找我，只让我画图，我说我是做动图的，他们说用不上。因为静态图，它可以成为包装，商品，海报等等，但动图，只能发发微博。

现在跟我合作的品牌基本两个方向：一种只要静态插画。我自己为了能在自媒体发布还会免费做成动态。另一种就是做三合一。做几个 GIF，然后把他们合成一条视频，加音乐音效。再从这几个 GIF 中提取一些元素做成表情包。甚至到发布的时候直接就发视频和表情包了，GIF 成了附赠品。

mizi：最近你好像开始搞 NFT 了？

强尼：现在并不是做的最好的那些 GIF 作者卖钱，还是很看推特粉丝和作品风格的，NFT 市场比较吃特定风格。这不是好事，不过至少给 GIF 创作者一个希望和期待。在 NFT 的市场里 GIF 相对于静态，视频、音乐其它产品好像更有优势，可能是因为 GIF 在别的领域不行吧，所以其他形式貌似也就不在这个领域跟他争抢了。       

最后，强尼精选了 GIF 大赏，感受一下 GIF 作为一种独特语言的魅力和可能性吧。

最后期待：世界的美好，一定是多元给的！