地球上最后一个EMO男孩

2021.06.08 | BY Yuerr |

半夜三点钟，小易出街了，黑夜给手上的烟加了一层阴郁的滤嘴，他拿上炫赫门，蓝色烟嘴上的那点甜味是他苦涩郁悒生活中唯一被允许的甜。

小易是个古早 EMO男，仍保存着上世纪原生 EMO 的特征。80年代，Rites of Spring, Embrace, One Last Wish 等一批 Emo-core 乐队在美国华盛顿蜂拥而出，用最亢奋的旋律唱出最自卑的歌词，击中了无处安放荷尔蒙的青少年的内心。小易仍然津津有味地听着这些音乐，模仿着乐队成员的穿搭，并自称为 “old soul” 。

古早emo男经典穿搭，顺便听点歌

然而，如今的 EMO 早已超越某一类音乐的范畴。深夜的网易云变成了集体欢腾的新场域，聚集着太宰治的精神后裔。任何伤感的音乐都可以被打上 “EMO” 的标签，评论区的人们不约而同地发起了赛博伤痕文学的新运动。与此同时，把土味火星文和 EMO 划等号，将其与低龄人群相关联，再打上低智的污名标签，当人们怀着调侃戏谑的意味陷入集体 EMO 高潮时，小易已经不说自己 EMO 了。

用他的话来说，EMO 原生的深邃悲剧性已经被流行文化冲淡了，灼热的光点早已棱镜般散射到互联网的各个角落，曾经的小众群体变成了年轻迷惘一代的常态。你无法再从穿搭上判断出谁是 EMO 男，而种类也越分越多。

在这场刻奇的 EMO 复兴浪潮之中，我渐渐窥得了一丝端倪 —— 有些 EMO 是默默向内的，而有些 EMO 则充满了表演性和目的性。虽然两者之间并非完全对立，但必有主次之分。

能触发小易 emo 的点非常随机 —— 雨水碰撞下的路灯，永远擦不尽的面包房水雾，游离在水泥地上的影子，世间万物在他眼中都蕴含着物哀之美。你可以高举理性主义之名将 EMO 打上矫情作茧自缚的标签，毕竟这样的人要么是疯子，要么是诗人。

加缪说，“人们应当想象西西弗斯是快乐的”。与此同理，人们应该想象 EMO 男是快乐的。在每一个寂静的夜晚，小易精心培育着自己的悲伤，沉浸于阴郁之中，堕落的快感带来诡异的享受，但又随之激发出对于自我的厌恶。就这样一次一次循环，如同西西弗斯不断地将滑落的石头推向山顶，上演一场永无止境的快乐诅咒。他需要一种虚构的痛苦，将灵魂提升到一个新的高度，来抑制生活的枯燥和内心的无助。

我愿称小易为 20 世纪美国朋克和 19 世纪法国浪漫主义的有机结合体。他身上带着朋克的生猛，不过没有吸收太多的政治激进，而是将对于外界结构的批判转换成了内在的存在主义危机。于此同时，他敏感到近乎神经质，活脱像张爱玲笔下女性人物的性转，用轻描淡写的口吻说出末日式的浪漫想象。

《搏击俱乐部》最后一幕，试问哪个 EMO 男不想和另一半一起静观大楼坍塌

EMO 男的出现与 20 世纪女性主义运动密不可分，刻板印象上的女性化特征在小易身上尤为明显，以至于走在街上都会被路边健身房发传单的小哥喊美女。粗粗的眼线使他看起来极度缺乏睡眠，刘海和长发挡住 3/5 的脸，只露出棱角分明的鼻子，潦草地涂着黑色的指甲，黑色瘦腿紧身裤紧到可以起到节育的作用。“是 xy 染色体的错，”他说 “父权社会的原罪让我分到了红利”，于是他试图将自己放置于 masculinity 的对立面，对身边发生的一切都怀着过于强烈的歉意。

小易或许从未看清我长什么样

我从来没见过小易穿运动鞋，那些鞋让他想起中学男生的荷尔蒙，阳光下挥洒的汗水，健身房里牛蛙男吭哧吭哧的举铁声。他最终在 Vans 和 Converse 里选了后者，毕竟那曾是每个摇滚明星的挚爱。他每天就穿那一双鞋，越旧越脏越好。当他终于穿到包浆，看起来像是上世纪遗物的时候，他妈把那双鞋洗了，焕然一新。他哭了，自己曾经沮丧踏进水坑的每一个瞬间，每一次 emo 的挣扎都被漂白粉洗刷得一干二净。

小易时常凝视着手机上的虾米音乐图标唉声叹气，这是一座青春的坟墓，祭祀品便是他那唯一的一条朋友圈（他很少发朋友圈，不奢望有人可以理解他的挣扎，更不会将生活美好细碎的瞬间展示于亲朋好友面前）。在问到如何导出歌单后，他怀着肃穆的心情将所有的曲子在电脑封存，建了一个“葬礼歌单”发给我，嘱托我以后有什么意外一定按他的意愿播放。第一首一定是 EMO 群体的圣歌—— My Chemical Romance 的 Welcome to the Black Parade。

古早 EMO 男的必备特征是随时准备着死亡。十六岁那年小易就把 Kurt Cobain 那句 “It's better to burn out than to fade away" 作为人生格言，同 Ian Curtis 一并挂在墙上，抱着十足的准备等待自己进入 “27俱乐部” 的一天。然而，小易对于死亡的态度并非 “自残” 式的，是被动的，形而上的，崇高的，是对涅槃再生的渴望，以极端的方式对乐观主义进行报复。

小易如同一座精巧而脆弱的玻璃景观，他身上罕见的共情力令人心之向往，但过于频繁的情绪波动又让人不敢靠近，生怕一不小心碰到那个边角就会使这座景观支离破碎。

还有一群新形态的 EMO 男，EMO 成了他们最讨喜的阴郁外壳，小风就是其中之一。他总显得有些不合群，一身黑色，过耳的长发让我看到了小易的影子。后来我发现，长头发的男生，一般要么是 emo 太强，不然就是 ego 太大。

在小风面前，我就如同一个隐形的精神分析师，最终被他的 ego 全部吞噬。与其说是对话，更像是他一个人自问自答，不管你回答了什么，最终的落点总是以他的苦楚纠结而终止话题。

他问你喜欢什么音乐，你说 Talking Heads，他说 “哇好巧我也喜欢 Radiohead，Creep yyds” ；听说你要去阿那亚，他回忆道十年前消亡的北京地下音乐场景不知道比亚逼强到哪里去，最后加一句，你还有多余的票吗？他问你在看什么书，你说《复活》，那他一定要顺着历史将托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基比较一番，表达出对于人类文明和道德的失望。

说到书，小风的书架上只有俄国文学和拉美文学，每次翻开书页时，他都能感受到西伯利亚流亡的北风和黏腻潮湿的贫民窟。他深爱着陀思妥耶夫斯基，尽管只看过一本《地下室手记》，不过那就够了，他的生活就是一部陀式小说，如同波涛上的软木塞，颠簸上下，永远流浪，永远不修边幅。

前女友是小风永远绕不开的心结，只要提及相关话题就会陷入回忆的悲伤。他永远是爱情的受害者，那个被女孩、被生活、被爱情抛弃的心碎男孩。他浸淫于对于过去的幻想之中，回忆不断扭曲，《乡村爱情故事》在小风主观的滤镜下都能被重新编排成《广岛之恋》。

《广岛之恋》

我知道，其实并没有哪个女孩能给他的心灵造成如此之大的伤害，他并没有怀念特定的女孩，而是怀念被爱的感觉，沉浸于失恋后每一个心痛的夜晚，迷恋于怀念这个行为本身。自卑脆弱的外表下，包裹着一层自恋的内核。

小风不会渴望从你身上获得心灵感情上的共鸣，你只需要保持沉默，做一个完美的倾听者，任凭他洪水开闸般毫无保留地自我解剖分析一通，那你就是那个最可爱、最懂他的女生。

小风这样的 EMO 男如雨后春笋般浮现在生活的各个场域，逐渐寄居占领成为了 EMO 的代表。他们精准把握了现代独立都市女性的审美新形态，即，对于传统刚毅男子气概的排斥，于是投向阴柔之气的怀抱，为的不是成为跨性别，也并无成为女性主义者的意图，只是可以更讨得女生欢喜，在恋爱市场上魅力加成。这一点，在当别人问他是不是 gay 时，眉宇间透露出的厌恶之情便可以佐证。

不论是独自 EMO 的小易还是更向外 EMO 的小风，他们的存在都是悖论式的 —— 对于小易来讲，能够做到既敏感共情，又不让人觉得被动懦弱，这之间是个困难的平衡；对于小风来讲，能够真正内化（社会建构下的）女性气质，而非从另一种更有伪装性的男性视角，以求偶为目的而变得阴柔，这之间又是一个无解的方程。

网易云上的 “EMO十戒”，别当真

目录

登录

搜索

地球上最后一个EMO男孩