疼痛的身体：暴力与情欲的联姻

许多人对金基德的认识，是从所谓的 “禁片导演” 开始的。

在他的电影中，肉眼可见——甚至说， “肉眼可感” —— 的暴力和与之捆绑交织在一起的情欲，是最引人注目的元素。这样极端呈现性与暴力的方式，使得他的许多作品都无法逃过被禁的命运。比如《莫比乌斯》就因包含母子乱伦场面而在韩国禁映，而早年间令其声名大噪中国互联网的《漂流欲室》《空房间》等作品，也是借由了 “禁片” 这样的名头。如此极端、激烈的表现形式也为他的电影带来了不少误解，以至于他的许多作品在信息仍然不那么通畅的时代常常被打上 “三级片” 的标签。

《空房间》中，男主角泰石是一名闯空门的惯犯，但他犯罪的动机并不是为了钱财。他进入并享受他人的房间，或者更准确地来说，享受一种他不拥有的生活。他翻看家庭相簿，在浴室中冲凉放松，帮房间的主人清洗衣物，孤独却悠闲。直到一天他遇到遭受丈夫家暴的女人善花，救赎她的希望给他的生命带来了重量和痛苦。从头至尾没有一句台词的男主角，向观众传达其情绪的方式，就是一下下地挥动 3 号高尔夫球棒。通过纯视觉的方式，他内心的痛苦不经语言扭曲地直达我们的心底。 

人的真相：岌岌可危的道德观

他的作品中带有厌女倾向的男性视角浓郁到令人窒息。娼妓、受害者和母亲，是他影片中女性的最大身份。乱伦情结可以说是金基德的电影中最具争议性的母题，在《圣殇》《收件人不详》《弓》和《莫比乌斯》中都有涉及。特别是对母亲的性暴力 —— 《收件人不详》中最残忍的一幕，是被遗弃的混血儿尚武剥掉母亲的衣服，试图割掉她的乳房。

失语的野蛮人，鞭身的苦行僧

这种 “野蛮本性” 带来的不仅仅是积极一面。与他的电影一样，围绕金基德本人的争议同样绵绵不断。随着 3 名女演员对他的性侵指控浮上台面，金基德陷入了舆论漩涡。第一名女演员称，金基德曾在拍片期间在片场对其进行掌掴，并加入剧本中没有的床戏，并在此之前就曾对她发出性邀约并被拒绝。第二名女演员表示曾在拍摄期间被金基德和演员赵宰贤性侵，以至穿着撕破的衣服逃跑到乡下。第三位描述了金基德在工作会面间对她不间断的言语骚扰。

几个月后，金基德性侵案因证据不足被判定 “不予起诉” 。金基德远走异乡，并对外界的质疑从未给出正面回应。有人认为这是他再度失语，但这次的失语是抗议还是逃避，是因为误解还是因为没有辩词，我们也不会知道了。

“我死后，那些讨厌我的人会重新解读我的电影。” 那么，现在，我们又是否要去重新解读 “金基德” 呢？