0
排练完收工，乐队要给郑冬过生日。他在拉琴包，我推门进来，就听到话 “快三十岁的人了，不回家，每天呆在北京搞些不知道什么音乐。” 阿辉在收拾效果器，毛特装他的镲片，还顺着情节补了一句，“一天到晚不正经。”
“这话谁说的？” 我问，没听到上文，直接接入三个广西人的聊天框，无法准确进入情境。
沉默了两秒，郑冬背着吉他出门了，“我说的。”
“玩乐队” 也是 “玩建筑”
跟 2018 年的《人性建筑》比起来，Backspace 的新歌更加不再能用笼统苍白的 “后朋克” 定义 —— 这定义本身就挺傻的，而他们的新东西杂糅成分更多。就像冬天来朋友家煮顿火锅，各家带上特产食材，这桌囊括五湖四海。郑冬的吉他铺在中低频，音色更厚实，他的 riff 还带着德系酸性的味道，但人声部分的旋律感更强了，“好听啊，耳仔酥服”；阿辉的吉他则是亮眼的那一个，切分与骤停，能听出其中的布鲁斯味道。效果器被他用得很克制，一切适度，恰恰好。
这间排练室大点。图片来源于作者
阿辉本来话少，说一句退三步。他们最开始是个玩布鲁斯的乐队，阿辉那时候执着于技巧，投入于练琴，“听罗伯特约翰逊、滚石、猫王、泥水，这些老爷爷音乐，都是过时的东西，不酷。”《人性建筑》里两条吉他线相互配合，编得精彩，但已经不是阿辉如今的口味，“听着可能挺唬人的，但其实就是在炫技，绕来绕去的。当然这也没什么不好，只不过老感觉动机不纯”。过了那个时间段，他选择就简，“坂本龙一说，少既是多。”
吉他口味善变的 “金城武”（戏称），图片来源于作者
瓜瓜喜欢用更明亮的贝斯旋律，时而跳脱出来吸引耳朵。“我喜欢用 bassline 去和吉他鼓配合起来，貌离神合就很好玩了，而不是刻板意义上的贝斯就要铺低频。” 你觉得三条线在交错，没留下空档，显得饱满。毛特最近在钻研非洲节奏，重拍往后，切分和 Layback 被安插进他仍然干脆有力的鼓里 —— 这些不同的元素，共同组成了新的 Backspace。
郑冬在脑子里规划好了一套雏形概念：每首歌都用一种动物表达，写词和旋律的时候给自己一个半确定的同心圆，不会偏移太远。但专辑名字还没想好，可能跟 “动物世界” 或者 “动物园” 有点关系。“人性建筑我倒是什么都不多想，见什么说什么，想什么写什么，” 郑冬说，“全给它打打散了，再新组合排列。和起建筑一个道理，先和稀泥再打钢筋龙骨。”
这也养成了他们不爱拿风格说事的脾性，“如果上来大家就觉得玩这风格那风格的我们就别建筑了，咱们可以玩泥沙，你堆一个堡垒，我挖个洞。” 别去定义，玩乐队而已。
“是个加快进度条的年轻乐队”
以一个乐队的时间轴来看 Backspace，他们走得不坎坷。2016 年夏天 Backspace 还是纯正的 “广西籍” 。郑冬先行北上，阿辉、大龙和毛特也随后来到北京。据说乐队名字来源于一段伤感且不了了之的旧日故事：那是一个用电脑网络聊天的远程爱情，郑冬欲言又止，在对话框里犹犹豫豫讲不出一句完整的话，几乎要按烂了那个 “Backspace” 键。故事真伪和细节，我也没能顺利向郑冬求证。
他们四个住在鼓楼西大街，这一小块北京中心的老城区不知收留了多少刚开始玩乐队的年轻人：无一例外，他们住的小房子也掉墙皮，甚至屋顶漏雨。阿辉被淋坏过一台电脑。周三、周四的晚上他们去 Temple 演出，虽然周中的时段不算好，但好在 Temple 总愿意给新乐队提供舞台。
鼓楼西大街出租屋生活。图片来源于受访对象
被 Michael 看到那天，他们的演出台下就三个人，他们来北京刚一年，恰是 2017 年夏天。
鼓楼西大街的房子后来没再住，换电脑的成本还不如拿去抵房租；Backspace 似乎就此乘上了加快的进度条：2018 年的夏天即发行了第一张全长专辑《人性建筑》，干净漂亮地完成了一轮全国巡演，这对一支新乐队来说是一次难能可贵的经历，他们每个人都有些所得和遗憾，加上大龙得回家了，家里催得紧，瓜瓜成为新血加入之后，他们在排练室里打磨新东西。每个人都与之前不一样了，预计在明年春天录制的新专辑，或许会让你眼前一亮。
图片来源于作者
状温和的 “废物”
“来北京就是想当个 ‘废物’ 啊。” 这话的烈性可能跟生活中的他们有些违和，但如果要探讨摇滚乐态度的多种理解和呈现方式，Backspace 接近我认为的平衡状态。这四个人 “性格烈，状温和” ，在自己独立的判断和价值观里张弛有度，清醒地思考，谨慎地表达。时而真情流露，半开玩笑似的回怼一句 “腥臭！”，也没想跟渔夫结什么梁子。
但这不巧是 “家长眼里的废物”，这顶臭帽子也能安在每一个不想循规蹈矩的人脑门上。没能在既定的社会准则下回乡 “成家立业”，房子车子和酒杯都满上，这帽子就能从天而降，成为近亲苦口婆心的对象，远方亲戚八卦里的谈资。广西仔们离开家乡，嘴里嚷着要做 “废物” ，顶着这帽子在北京认真地铺陈开自己的生活：工作，社交，玩音乐，融入北京。郑冬没想过离开，阿辉和毛特直言不讳自己的虚荣心，“得混出点名堂”。三个广西仔一边闷声听着手机那头声嘶力竭或喋喋不休，一边摸索在北京扎根 —— 随着年岁增长，压力与日俱增。
郑冬在排练房嚷嚷 “三十岁” 的时候我以为他们真到了而立之年这个焦虑点了，后来发现这三个 93 年出生的广西仔有点杞人忧天，他们实在离三十岁还有点距离，“还有三年多呢，急什么。”
“快了，快了。”
给郑冬庆生那晚上四个人挤在不大的厨房里忙活，进进出出的样子恍然有点像回到鼓楼西大街的出租屋，但又不一样了，这是新的 Backspace 和他们不断在刷新的生活。他们身处迎面而来的风里，一步步顶着风往前走，也不会忘了及时行乐：生活是杯好酒，得好喝易上头。
* 注：文章封面图来源于 @bbf3
排练完收工，乐队要给郑冬过生日。他在拉琴包，我推门进来，就听到话 “快三十岁的人了，不回家，每天呆在北京搞些不知道什么音乐。” 阿辉在收拾效果器，毛特装他的镲片，还顺着情节补了一句，“一天到晚不正经。”
“这话谁说的？” 我问，没听到上文，直接接入三个广西人的聊天框，无法准确进入情境。
沉默了两秒，郑冬背着吉他出门了，“我说的。”
“玩乐队” 也是 “玩建筑”
跟 2018 年的《人性建筑》比起来，Backspace 的新歌更加不再能用笼统苍白的 “后朋克” 定义 —— 这定义本身就挺傻的，而他们的新东西杂糅成分更多。就像冬天来朋友家煮顿火锅，各家带上特产食材，这桌囊括五湖四海。郑冬的吉他铺在中低频，音色更厚实，他的 riff 还带着德系酸性的味道，但人声部分的旋律感更强了，“好听啊，耳仔酥服”；阿辉的吉他则是亮眼的那一个，切分与骤停，能听出其中的布鲁斯味道。效果器被他用得很克制，一切适度，恰恰好。
这间排练室大点。图片来源于作者
阿辉本来话少，说一句退三步。他们最开始是个玩布鲁斯的乐队，阿辉那时候执着于技巧，投入于练琴，“听罗伯特约翰逊、滚石、猫王、泥水，这些老爷爷音乐，都是过时的东西，不酷。”《人性建筑》里两条吉他线相互配合，编得精彩，但已经不是阿辉如今的口味，“听着可能挺唬人的，但其实就是在炫技，绕来绕去的。当然这也没什么不好，只不过老感觉动机不纯”。过了那个时间段，他选择就简，“坂本龙一说，少既是多。”
吉他口味善变的 “金城武”（戏称），图片来源于作者
瓜瓜喜欢用更明亮的贝斯旋律，时而跳脱出来吸引耳朵。“我喜欢用 bassline 去和吉他鼓配合起来，貌离神合就很好玩了，而不是刻板意义上的贝斯就要铺低频。” 你觉得三条线在交错，没留下空档，显得饱满。毛特最近在钻研非洲节奏，重拍往后，切分和 Layback 被安插进他仍然干脆有力的鼓里 —— 这些不同的元素，共同组成了新的 Backspace。
郑冬在脑子里规划好了一套雏形概念：每首歌都用一种动物表达，写词和旋律的时候给自己一个半确定的同心圆，不会偏移太远。但专辑名字还没想好，可能跟 “动物世界” 或者 “动物园” 有点关系。“人性建筑我倒是什么都不多想，见什么说什么，想什么写什么，” 郑冬说，“全给它打打散了，再新组合排列。和起建筑一个道理，先和稀泥再打钢筋龙骨。”
这也养成了他们不爱拿风格说事的脾性，“如果上来大家就觉得玩这风格那风格的我们就别建筑了，咱们可以玩泥沙，你堆一个堡垒，我挖个洞。” 别去定义，玩乐队而已。
“是个加快进度条的年轻乐队”
以一个乐队的时间轴来看 Backspace，他们走得不坎坷。2016 年夏天 Backspace 还是纯正的 “广西籍” 。郑冬先行北上，阿辉、大龙和毛特也随后来到北京。据说乐队名字来源于一段伤感且不了了之的旧日故事：那是一个用电脑网络聊天的远程爱情，郑冬欲言又止，在对话框里犹犹豫豫讲不出一句完整的话，几乎要按烂了那个 “Backspace” 键。故事真伪和细节，我也没能顺利向郑冬求证。
他们四个住在鼓楼西大街，这一小块北京中心的老城区不知收留了多少刚开始玩乐队的年轻人：无一例外，他们住的小房子也掉墙皮，甚至屋顶漏雨。阿辉被淋坏过一台电脑。周三、周四的晚上他们去 Temple 演出，虽然周中的时段不算好，但好在 Temple 总愿意给新乐队提供舞台。
鼓楼西大街出租屋生活。图片来源于受访对象
被 Michael 看到那天，他们的演出台下就三个人，他们来北京刚一年，恰是 2017 年夏天。
鼓楼西大街的房子后来没再住，换电脑的成本还不如拿去抵房租；Backspace 似乎就此乘上了加快的进度条：2018 年的夏天即发行了第一张全长专辑《人性建筑》，干净漂亮地完成了一轮全国巡演，这对一支新乐队来说是一次难能可贵的经历，他们每个人都有些所得和遗憾，加上大龙得回家了，家里催得紧，瓜瓜成为新血加入之后，他们在排练室里打磨新东西。每个人都与之前不一样了，预计在明年春天录制的新专辑，或许会让你眼前一亮。
图片来源于作者
状温和的 “废物”
“来北京就是想当个 ‘废物’ 啊。” 这话的烈性可能跟生活中的他们有些违和，但如果要探讨摇滚乐态度的多种理解和呈现方式，Backspace 接近我认为的平衡状态。这四个人 “性格烈，状温和” ，在自己独立的判断和价值观里张弛有度，清醒地思考，谨慎地表达。时而真情流露，半开玩笑似的回怼一句 “腥臭！”，也没想跟渔夫结什么梁子。
但这不巧是 “家长眼里的废物”，这顶臭帽子也能安在每一个不想循规蹈矩的人脑门上。没能在既定的社会准则下回乡 “成家立业”，房子车子和酒杯都满上，这帽子就能从天而降，成为近亲苦口婆心的对象，远方亲戚八卦里的谈资。广西仔们离开家乡，嘴里嚷着要做 “废物” ，顶着这帽子在北京认真地铺陈开自己的生活：工作，社交，玩音乐，融入北京。郑冬没想过离开，阿辉和毛特直言不讳自己的虚荣心，“得混出点名堂”。三个广西仔一边闷声听着手机那头声嘶力竭或喋喋不休，一边摸索在北京扎根 —— 随着年岁增长，压力与日俱增。
郑冬在排练房嚷嚷 “三十岁” 的时候我以为他们真到了而立之年这个焦虑点了，后来发现这三个 93 年出生的广西仔有点杞人忧天，他们实在离三十岁还有点距离，“还有三年多呢，急什么。”
“快了，快了。”
给郑冬庆生那晚上四个人挤在不大的厨房里忙活，进进出出的样子恍然有点像回到鼓楼西大街的出租屋，但又不一样了，这是新的 Backspace 和他们不断在刷新的生活。他们身处迎面而来的风里，一步步顶着风往前走，也不会忘了及时行乐：生活是杯好酒，得好喝易上头。
* 注：文章封面图来源于 @bbf3
